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    CAPÍTULO 1 
 
    TÚ CONOCES MI NOMBRE 
 
      
 
      
 
    The coldest blood runs through my veins
You know my name 
 
      
 
    If you come inside things will not be the same
When you return to the night
And if you think you've won you never saw me change
The game that we've all been playing 
 
      
 
    I've seen diamonds cut through harder men
Than you yourself but if you must pretend
You may meet your end 
 
      
 
    Arm yourself because no-one else here will save you
The odds will betray you
And I will replace you
You can't deny the prize it may never fulfill you
It longs to kill you
Are you willing to die? 
 
      
 
    “You know my name” 
 
    Chris Cornell 
 
    Carry on, 2007 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    El autor es un malabarista de la manipulación. Nadie como un escritor para captar la realidad, retorcerla, estrujarla entre sus dedos culpables y exprimir la pulpa de un sentimiento, grano a grano, hasta que una simple anécdota se transforma en otra cosa muy diferente, antónima, rayana en el esperpento y la pantomima. Afortunadamente para vosotros yo soy un divulgador, y os garantizo que todo lo que aparece en esta obra -y levantó el ejemplar que cabalgaba entre sus manos- es producto de una investigación metódica, pulcra y cotejada con decenas de otros ensayos mucho más fidedignos que el mío -y, depositando el libro de nuevo sobre la mesa, sonrió a los asistentes que le escuchaban embelesados. 
 
       David Estacio notó cómo la magia comenzaba a disiparse junto a los aplausos de la veintena de personas que habían acudido esa lluviosa tarde de febrero a escucharle divagar sobre la poesía en el rock. Existía toda una escenografía en la parafernalia de la presentación de un libro. La tarima, la mesa, el micrófono, el silencio en torno al autor… la conjunción de elementos favorecía un clima mesiánico, el de un artista del underground, una guitarra acústica, y un público entregado. 
 
       Las manos cesaron y los murmullos se extendieron más allá de lo inaudible. Antes de que el caos tomara el control, levantó la mano que todavía sostenía el ejemplar cero de Como polvo en el viento y pidió la palabra por última vez: 
 
       -Si alguien quiere que le dedique su ejemplar, prometo ser original e indescifrable, lo suficiente para que podáis hacer pasar mi autógrafo por el de Dylan o Cohen. 
 
       Algunas risas subrayaron el comentario, y David supo que la tarde había sido un éxito vendiera más o menos. A la editorial le daba lo mismo. Era una tirada de compromiso, pero, al igual que una estrella del rock, necesitaba escuchar su nombre jaleado y su vanidad satisfecha con la emoción de sus seguidores. Respecto al dinero… hacía demasiado tiempo que ya no le preocupaba. 
 
       El primero en acercarse con la portada negra de su ensayo fue su viejo amigo Willy. Pelirrojo avejentado de forma prematura por cuatro incansables retoños y un trabajo absorbente en el instituto como profesor, su sonrisa adusta escondía el disgusto de la envidia. Empujó el carrito de los gemelos hasta la tarima y estrechó su mano acompañado de un guiño. 
 
       -Sabes que este era mi proyecto, ¿verdad? 
 
       David levantó las manos, inocente. 
 
       - ¿Cuál de todos, hombre de letras? Hace más de veinticinco años que nos conocemos, y no pasa un mes sin que me cuentes que vas a escribir la biografía definitiva sobre John Kennedy Toole o un reportaje de periodismo de investigación ficticio sobre el Mamadougate. El mes pasado era una novela sobre las vidas cruzadas de un jugador de fútbol y un corredor de apuestas que le chantajea por un escándalo sexual con su preparador físico; el que viene será una aventura juvenil sobre un viajero en el tiempo, y dentro de dos, una novela histórica ambientada en las juventudes del Batallador. 
 
       Willy se encogió de hombros y lanzó una mirada perdida al infinito. 
 
       -Si todos tuviéramos tu tiempo… 
 
       -No todos tenemos la fortuna de ser el padre de cuatro niños maravillosos y una mujer excelsa como la tuya, Weasley. Por cierto, ¿dónde están Berta y los mayores? -y echó un ojo por encima de su amigo. Comenzaba a haber cierto nerviosismo en la cola de las firmas. 
 
       Willy volvió a encogerse de hombros y se quitó las cuatro hebras naranjas que tenía por flequillo. 
 
       - ¿Quién sabe? ¿Kárate? ¿inglés? ¿natación? ¿ajedrez? En el gratificante mundo de la perenne preadolescencia, el término extraescolar se extiende más allá de los horarios hasta saturarlo todo. Creo que hace días que no los veo, y eso que trabajamos juntos. Sólo tengo a estos dos pedugos -y meneó el carrito al unísono. - ¿Me firmas? -impaciente. 
 
       David le sacó la lengua al más rollizo de los bebés, Cástor, o Pólux, el del mechón zanahoria, nunca recordaba quién era cada uno, y escribió con letra grande y legible en la primera página: “Para Willy, mi viejo amigo rockero. Porque cada historia de la vida tiene su canción, pero en tu cabeza brillan todas las historias de mi vida. Un abrazo. David E.” 
 
       Una mueca cómplice fue la única despedida. Libro, carrito y hombre giraron sobre sus ruedas y sortearon la creciente fila donde otras caras conocidas esperaban su turno. Antes de una nueva sonrisa, la preceptiva foto y una dedicatoria exclusiva, David vio como su amigo se detenía en la puerta de la librería para saludar a Lucía, tardía, como siempre. Se inclinó para besar a los niños, y su cara denotaba turbiedad. Algo en su hocico de escritor se estremeció, pero no era momento de inferir. Así que siguió disfrutando el momento y levantó la mirada para atender a la siguiente lectora. 
 
       -Me encanta la música. La poesía que encierra, la capacidad para abstraerte y llevarte a estados emocionales sublimes… 
 
       David miró a la mujer que le hablaba desde las alturas. Tenía unos cincuenta años, permanente rubia, cuerpo rollizo y un vestido estampado de flores que escondía bajo un visón más caro que todos los libros que les rodeaban. Hizo una apuesta mental y esperó a que terminaran los elogios hacia su obra. 
 
       -…He comprado todos tus libros, pero es la primera vez que me atrevo a venir a una de tus presentaciones. Me emocionó especialmente la colección de Mecánico cuántico. En los 80 Mecano fue mi válvula de escape, y poder leer esas historias cortas basadas en sus canciones me devolvieron veinte años de mi vida que creía perdidos. 
 
       -Siempre es un placer escuchar que tus obras remueven sentimientos en el interior del corazoncito. Al fin y al cabo, lo que importa es el viaje, ¿no? -interrumpió David a su fiel lectora. 
 
       -Sí, sí, es… -suspiró- … es muy emocionante. ¿Me puedes firmar otros libros tuyos? 
 
       -Por supuesto. ¿A qué nombre? 
 
       -Rosalía, Rosalía. Rosi para las amigas, pero me gusta más que pongas Rosalía, es más, más yo. 
 
       David tomó oxígeno ante la vehemencia de la mujer, que le había plantado una docena de ejemplares frente a él, algunos de ellos duplicados, y apoyado los codos sobre la esquina de la mesa mostrando un escote generoso a escasos centímetros de su cara. El autor volvió a sonreír incómodo a su admiradora y buscó con la mirada a Enrique, el librero que, en esos momentos, atendía a media docena de clientes que le preguntaban por la última novedad de Dan Brown ante su manifiesto disgusto. Enrique había abierto La Biblia de Neón para vender a Palahniuk, Auster y Roth, no bestsellers de trago fácil y digestión rápida. Sin ayuda posible, decidió ser diligente. 
 
       - ¿Dedico todos a Rosalía? -intentó deshacerse del problema. 
 
       -Sí, por favor -le contestó ella, entornando los ojos e insinuando algo imposible de imaginar. -Luego podríamos hacernos una fotografía juntos, si no te importa. Tengo un club de lectura, y sería un honor para nosotras que vinieras un día a darnos una charla, sobre lo que tú quieras, sobre tus libros, tu vida… 
 
       Bingo.  
 
       -Claro que sí. Mándame un mensaje al correo de mi web y me lo recuerdas para encontrar el día adecuado. -David vislumbró el final del túnel, y eso le espoleó para terminar la docena de dedicatorias antes de que el resto de la fila se deshiciera como la tinta en papel mojado. Recurrió a su catálogo personal y cuando terminó con la última, una novelita a la que tenía mucho cariño titulada Reyes de la locura, empujó con delicadeza los tomos hasta la esquina de la mesa donde Rosalía todavía le contemplaba, absorta, y se levantó para hacerse la foto. 
 
       Media docena de besos después, la fila comenzó a moverse. Amigos, familiares, conocidos, autores, algún lector habitual, libreros y músicos del mundillo de Zaragoza, compañeros de escenario, artistas bohemios e incluso algún despistado que le había confundido con un cantante de reggaetón.  Y entonces llegó Lucía, al trote, jadeando, como siempre, colándose por la izquierda ante la mirada desafiante de los que esperaban. 
 
       - ¿Has llegado a escucharme, querida nefelibata? -Y, a continuación, le señaló con la cabeza a los que guardaba la fila.  
 
       -Creo que te has colado. 
 
       Lucía esgrimió una sonrisa de circunstancias, autocompasiva, y se llevó la mano al pecho para pedir disculpas. David se levantó y se besaron en la mejilla. Aún llevaba en su brazo el ejemplar de Como polvo en el viento que acababa de comprar. 
 
       -No sé cómo decirte esto sin que suene a excusa, pero Jaime quería ir a comprarse un traje, me ha pedido que le acompañe y… ya sabes, no sé decir qué no, y a mi marido no le gusta esperar. 
 
       David la miró displicente. Le pasó un mechón rebelde por detrás de la oreja y recordó por qué durante muchos años esa jovencita de casi cuarenta años fue su ojito derecho, la protegida como la llamaban el resto de miembros de ese grupo de amigos extinto al que ambos habían pertenecido. Jamás había existido nada confesable entre ellos, pero no quería que nadie le hiciera daño.  
 
       -No pasa nada, cariño. Ya sabes que siempre cuento lo mismo.  
 
       Lucía le sonrió con sus ojillos de gatito extraviado en busca de cariño y sus labios de corazón y a David se le pasó el pequeño enfado que su ausencia le había causado. Sin embargo, la sombra de la turbulencia seguía ahí, escondida, tratando de pasar desapercibida. El autor miró a la gente que esperaba su turno paciente desde hacía veinte minutos. No podía ser desagradecido, así que tendría que ser en otro momento. 
 
       -Lucía, guapísima, ahora estoy un poco ocupado, pero espérame en el café de la esquina y nos vemos en media hora. Te firmo el libro y me cuentas lo que te preocupa. 
 
       Ella le miró asustada, así que había acertado. Asintió con la cabeza y se fue cabizbaja. La sombra, esa maldita sombra, perspicaz, astuta y cruel, había vuelto a agarrarle de la garganta y obligado a tragarse sus palabras antes de que las librara al viento. 
 
       La magia había desaparecido por completo. La realidad había vuelto a instaurarse entre sus ojos y el espejo del alma. Otra docena de personas deambularon frente a la mesa donde David firmaba ejemplares, pero el instante mágico en el que todo es posible se había desvanecido. Sonreía, aceptaba halagos, se hacía fotos, dedicaba con la mejor de las voluntades todo lo que le pedían e incluso se permitía bromear sobre proyectos futuros, pero la sintonía con el universo había salido por la puerta… hasta que llegó ella. 
 
       Antes que su imagen, reconoció su voz. La había escuchado cientos de veces a través del teléfono. Tenía dos tonos muy diferentes. Uno profesional, mecánico, una resonancia metálica que casi resultaba hiriente cuando estaba enfadada, estado efervescente y nada discreto. Sólo tenía que descolgar el auricular y escuchar su respuesta automatizada: “Ha llamado al Departamento de Comunicaciones de la editorial Impresiones. Habla con Malena Gamonal. ¿En qué puedo ayudarle?”, para formarse una idea rápida del estado mental de su interlocutora; crispada, estresada por la presión que se concentraba en el lado estrecho del embudo mediático; hastiada de llamadas a la distribuidora para que fuera a recoger el último lanzamiento a la imprenta; cansada de emitir comunicados desmintiendo la acusación de plagio de uno de sus numerosos autores estrellados en la pared de la impostura; harta de ser la primera en llegar y la última en marcharse a su casa. 
 
       Y luego tenía el tono personal. Cuando el número oculto desde el que solía llamar dejaba de ser una incógnita y ella reconocía su voz. Entonces el hierro se fundía en caramelo y azúcar. David casi podía sentir el calor de su aliento en la oreja. Algodón y miel; azafrán y canela; chocolate caliente, fresas y nata. A David le gustaba fantasear que ese tono lo reservaba sólo para él, pero en el fondo sabía que Nela, como la conocía todo el mundo, en algún momento salía de la vorágine de la editorial y se convertía en una chica más, una joven de veinticinco o veintiséis años -siempre le decía que tenía voz de adolescente-, y dejaba atrás la eficiente secretaria de Comunicaciones y regresaba a su mundo de rosas, novios, amistades, familia y realidad ajena a él. En algún momento de su vida se había planteado indagar más dentro de esa imagen. La había buscado en redes y amigos comunes para saber el aspecto que tenía, pero el resultado había sido infructuoso, y lo había tomado como una broma del hado del destino por querer romper el embrujo de esa parafilia sónica.  
 
       Su relación era todo lo buena que podía ser a distancia. Profesional y correcta, pero también personal y cercana. Ella le había contado que había roto con su novio, y él que el mundo carecía de sentido sin alguien con quien compartirlo. Se habían reído de sus obsesiones y culpado al universo de lo mal que estaba hecho. Ella le llamaba su amigo el lector y él, la maestra de la biblioteca. Eran cómplices laborales, dos compañeros contra el sistema. Cada vez que Nela le llamaba, arrancaba a David una sonrisa. Y este ya había aprendido a importunar a la editorial cuando sabía que era ella y no su compañera Rocío la que le iba a responder. No eran escasas las ocasiones que el teléfono se cortaba al escuchar la voz áspera de la ratilla de biblioteca, como la llamaba en contraposición a la maestra Malena.  
 
       Tres días antes le había hablado de la presentación de su última obra, y le había sugerido que se pasara para conocerse por fin en persona, pero Nela había titubeado y evadido una respuesta con esa mezcla de ingenuidad y frescura que exhalaba por las mañanas antes de que el gran jefe la tomara por su saco de boxeo. Los dedos de David habían tamborileado contra su mesa de trabajo, estúpido por haber confundido una mera relación laboral con una incipiente amistad. 
 
       No la esperaba y, por eso, al escuchar su voz, mil trompetas de alarma saltaron entre su pecho y la espalda, erizando los pelos de la nuca, secando la garganta y dejando que el miedo, y la sombra, salieran de su escondrijo. Lo primero que vio de ella al levantar la cabeza fue su vestido negro. Como en una película de época, la cámara de su mirada fue subiendo lentamente hasta su rostro, recorriendo su cuerpo con una mezcla de zozobra y asombro. 
 
       Y allí estaba, mirándole, vergonzosa y algo pizpireta. Como una colegiala, tenía una pierna cruzada sobre el tobillo de la otra, las manos engarzadas tras la espalda y una sonrisa tímida en la que una lengua bífida asomaba tras los dientes. Era preciosa. Su tono de piel era oscuro, pelo largo, liso, negro, brillante, y ojos del color de las aceitunas en otoño, antes de que el frío las vuelva azabaches. Pestañas interminables y carmín en los labios. Una Kali dispuesta a aceptar sacrificios humanos. David sintió un dolor agudo bajo la piel que recorría las venas más rápido que su propio pensamiento. Era imposible que fuera ella. Tenía que reaccionar. 
 
       -Bueno, aquí estoy. He podido venir -dijo ella. Y suspiró nerviosa. 
 
       David se puso de pie muy lentamente de forma deliberada. Un pavo real exhibiendo plumaje, un Jim Morrison desatado que busca el amor al otro lado del objetivo de la fotógrafa. Se hinchó para parecer aún más grande, ominoso. Sus ojos grises vibraron al son de la percusión de su corazón. No era inmune a la vanidad masculina, esa teoría que habla de esperma, dispersión y prole, pero sus ínfulas se desbarataron al instante. Nela era tan parecida a su esposa que el dolor de su corazón, la palpitación dura que martillea el pecho, le dejó extenuado hasta el punto de ser incapaz de articular palabra. 
 
       -Soy Malena, de Comunicaciones -insistió ella ante la parálisis del autor. Advirtió preocupación en sus ojos, el miedo a no ser reconocida, el mismo temor de un novato el primer día de escuela, cuando hacerse un hueco en el nicho social tiene más importancia que las propias clases. 
 
       -Sí, sí, claro -reaccionó por fin David. -Sólo que me recuerdas mucho a alguien y demasiadas cosas han pasado por este cerebro de pez payaso. Ya no soy tan joven, y me cuesta reaccionar a los cambios. Me alegra inmensamente que hayas podido asistir al final. ¿Te ha gustado? -mientras acercaba su cara para besarla. 
 
       Sus mejillas se rozaron medio segundo más de lo normal, y su sonrisa se expandió medio centímetro hasta la oreja. 
 
       -Me ha encantado. Es increíble lo que sabes de música y de historia, y lo divertido que parece todo cuando tú lo cuentas… 
 
       -Calla, calla… -interrumpió David -Me ruborizas. 
 
       Rieron. 
 
       -No, es cierto. Podría estar horas escuchándote. Ya sabes que alargo los listados cuando tengo que llamarte. 
 
       -Muchas gracias por el halago, Nela. Para mí siempre es un placer hablar contigo. 
 
       Sonrisas y miradas se mantuvieron otros dos segundos, fijas en el otro. El murmullo crecía a su alrededor, pero no parecía importunarles hasta que una mano agarró con fuerza la de David, que todavía pendía en el aire buscando el contacto de su piel. 
 
       -Encantado. Soy Javier. 
 
       David miró hacia abajo y descubrió un pequeño ser de ojos minúsculos que le observaba tras una gorra dos veces más grande que su cabeza. La meneaba de forma rítmica de un lado a otro, siguiendo una música invisible. Se sacudió la mano y se agachó un poco para verlo mejor. 
 
       -Mucho gusto. Mi nombre es… 
 
       -Sí, sí, ya lo sé. Me lo ha dicho Nela.  
 
       El corpúsculo se giró hacia la chica y le espetó en tono autoritario: 
 
       -Vámonos ya. He quedado con Toño en el barrio. Un placer -se rozó la visera de la gorra dirigiéndose hacia David. Y se marchó hacia la puerta de la librería sobando las cubiertas de los álbumes de fotografía erótica que se exponían en la entrada. 
 
       Malena pidió disculpas con la mirada y una mueca desaprobatoria. 
 
       -Es mi hermano. No pude elegirlo. Bueno… tengo que irme. 
 
       -Comprendo. Mañana te llamo y repasamos los originales de esta semana -reformuló la despedida David. Pero Nela agachó la mirada. 
 
       -También he venido por eso. Me he despedido de la editorial. No lo aguantaba más. Demasiada presión, poco sueldo, y además necesito pasar más tiempo en casa con mi padre. Está muy enfermo con problemas de riñón y de movilidad, y mi hermano Javier no sabe hacer nada. 
 
       El autor se petrificó en un rictus contrahecho, una mueca mal definida que translucía su ánimo. Malena debió percibir el impacto de la noticia en David, porque le sonrió, le cogió la mano y la acarició con las uñas pintadas del mismo rojo que sus labios. 
 
       -Vaya. Mi día acaba de estropearse. Pero si es lo que tú deseas, bien hecho está. Te echaré de menos. 
 
       -Yo también te echaré en falta, David. Pero es lo mejor. En fin, tengo que irme. Ya nos veremos en algún sitio, un concierto, un bar, una presentación… Adiós. 
 
       -Sí, ya nos veremos… -musitó David, lánguido, sin soltar su mano. -Recuerda, como polvo en el viento -y levantó el ejemplar todavía en su mano. De forma inconsciente, con el pulgar giró su anillo de casado varias veces sobre el dedo anular. 
 
       Sus mejillas volvieron a juntarse un segundo más de las convenciones sociales y Malena partió hacia la puerta de la librería ante la mirada atenta de Enrique, cuyos recuerdos habían llegado a la misma conclusión que David al verla. Y así es como acababa el romance que nunca había comenzado, con un adiós y una canción. El autor no apartó la mirada ni un instante de aquel vestido negro y su melena ondeante. Millones de impulsos eléctricos restallaron dentro de su cerebro. No era amor, estaba seguro, pero sí que sentía la necesidad de no perderla.  
 
       Con la inspiración desaparecida en un desesperado intento por subsistir, David se había anclado a los ensayos que nada requerían salvo experiencia, copia e hipótesis, un trabajo mecánico que liberaba su mente de la proyección de su propia sombra rencorosa y vengativa, la misma que le protegía de todos, incluso de él mismo. El folio en blanco era su compañero en el trabajo. La lectura, un pasatiempo envidioso, un generador de ansiedades y desprecio que no ocultaba otra cosa que su propia inoperancia, la incapacidad de generar vida e ilusión como en los viejos tiempos. La voz de Malena se había convertido entonces en una esperanza, en un rayo de luz de ese sol de invierno que ilumina, pero no calienta, el resquicio tras una puerta entornada que te mantiene caliente a la espera de un verano que no termina de llegar. Pero ahora ella se iba. Se transformaría en otro recuerdo apegado a la sombra de la memoria en un terreno jamás explorado. 
 
       El autor miró a su derecha. Apenas tres personas le miraban con ansiedad y cansancio a la espera de sus palabras y su firma. No podía fallarles. Eran parte de su existencia. Con las manos en forma de súplica, les pidió un poco de paciencia más y salió corriendo a lo largo de La Biblia de Neón. Al contemplar su marcha tras ella, Enrique bajó la cabeza y negó para sí mismo.  
 
       Fuera llovía. El frío y el viento le golpearon la camisa con fuerza y se empapó en dos segundos. Sus ojos miopes buscaron más allá de las luces y catadióptricos de los coches el vestido negro de Malena, pero la calle sólo le devolvía manchas y humedad. Desesperado miró hacia el cielo en busca de una señal que no llegaba. El sonido de un claxon le despertó de su letargo exasperado. Bajó la cabeza. Un taxi le apuntaba con su morro amenazante. El conductor le hacía señas disuasorias desde el interior. David miró sin ver. Pero una gorra dos veces más grande que su cabeza arrancaron al lobo de su interior y lo asomaron a sus ojos. Malena le contemplaba sonriente desde el asiento de atrás. 
 
       David desafió a la lluvia y se acercó al taxi entre pitidos y el ruido de las gotas contra la calzada. No hizo falta que golpeara con los nudillos la ventana. Se abrió ante su presencia y la sempiterna sonrisa, esa con la que siempre se la había imaginado, le dijo hola sin abrir la boca. David sacó su móvil, tecleó su propio número y se lo enseñó. Ella lo copió con rapidez y unos instantes después los primeros compases del “Money for nothing”, de Dire Straits, pugnaron contra la COPE en el interior del vehículo. El motor arrancó al son del verde del semáforo, regando sus pantalones con un charco. David lo siguió con la mirada. No le importaba. Por primera vez en veinte años, tenía ilusión. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    CAPÍTULO 2 
 
    FEO, FUERTE Y FORMAL 
 
      
 
    No vine aquí para hacer amigos
Pero sabes que siempre puedes contar conmigo
Dicen de mí que soy un tanto animal
Pero en el fondo soy un sentimental 
 
    Mi familia no son gente normal
De otra época y corte moral
Que resuelven sus problemas de forma natural
Para qué discutir, si puedes pelear 
 
    Dame una sonrisa de complicidad
Toda tu vida se detendrá
Nada será lo mismo, nada será igual
Ya sabes
Feo, fuerte y formal 
 
      
 
    “Feo, fuerte y formal” 
 
    Loquillo y los trogloditas 
 
    Hermanos de Sangre, 2006 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Tempestad y calma son términos antagónicos pero inclusivos. Nadie puede vivir permanentemente en un estado de excitación y agitación. El reposo es parte del ciclo. Decían los antiguos que la vela que ilumina el doble se agota en la mitad de tiempo, lo que está directamente relacionado con lo de “vive deprisa, muere rápido y deja un bonito cadáver”. Pero a nadie le gusta esa ecuación. La humanidad aspira a ser brillante y eterna. Ni radiante y volátil, ni angosta y duradera. Queremos lo bueno y lo mejor. Y eso nos hace humanos 
 
       David miró a su amigo sentado a su lado. Tras el soliloquio tomó el babero con delicadeza y limpió los restos del biberón de Pólux de la barbilla. Después hizo lo propio con Cástor, que el propio David sostenía en brazos tras haberle alimentado. Así eran las tardes con Willy, filosofía de mercadillo y biberones, un mundo agostado entre pañales. 
 
       Los dos amigos se encontraban en su punto de reunión habitual, cuando el sol de febrero se asomaba al barrio y permitía que un abrigo, una bufanda y dos buenos guantes fueran la única impedimenta para disfrutar del aire libre. Sentados en un banco junto al Canal Imperial de Aragón, lanzando cuscurros de pan a los patos que se agolpaban en sus orillas y, de marco, el majestuoso puente de América donde, a principios del siglo XX, la burguesía de Zaragoza gozaba de paseos en barca por sus orillas, lo que llevó a llamar a esa zona la pequeña Venecia. 
 
       -No entiendo a dónde quieres ir, Willy. Hace tres días en la presentación me acusas de robarte una idea, cuando sabes, sin lugar a duda, que llevo años trabajando en la poesía en el rock, y ahora, ¿vienes con que vas a reescribir los orígenes del movimiento hippie con una novela iniciática sobre drogas, orgías y fanáticos satanistas que persiguen a músicos autodestructivos? ¡Eso ya lo hice en Reyes de la locura! -acabó gritando. 
 
       El llanto de Cástor sofocó la respuesta de su amigo. Con aspavientos Willy le indicó que le cambiara el bebé, así que David le pasó a Cástor, mientras que con el otro brazo recogía a Pólux, el del mechón naranja, para que su padre le calmara un poquito. 
 
       -No sabes tratar a los niños, David. No puedes vociferar ni chillarles. Se asustan. Si tuvieras un hijo, lo sabrías -Y susurró una canción infantil al oído del bebé, de apenas ocho meses de edad. 
 
       El autor miró hacia otro lado y acunó a Pólux, el más grande de los dos, el que nunca se quejaba y se comía papillas y biberones como si no fuera a probar bocado nunca más. Estaban embutidos en varias capas de bodis, camisetas, pantalones, gorros y calcetines, y sólo sus caras sonrientes y rubicundas asomaban al aire. Un pensamiento muy oscuro pasó por los ojos de David, y Willy notó que se había equivocado. 
 
       -Lo siento. No debería haberte dicho eso -y le pasó la mano libre por los hombros. 
 
       -No pasa nada, Willy. A veces se me olvida, pero no importa. No puedo obligar a mi gente a que se olvide de todo aquello que me hace daño. Si no puedo convivir con ello, debería convertirme en un eremita o un anacoreta, y retirarme a mi columna simoníaca a apostolizar -bromeó. 
 
       -Si ya lo haces. Me he leído Como polvo en el viento. Es realmente muy bueno. Me encanta como has hilado las diferentes canciones para crear una ópera poética, un “Bohemian Rhapsody” literario. Ojalá tuviera yo tu imaginación y tu capacidad para crear atmósferas y mundos. Aún recuerdo cuando yo era el escritor y tú el músico. 
 
       -Y yo tenía pelo y tú no -siguió con la broma David.      - ¿Cuántas veces me vas a recordar eso?  
 
       Las risas sustituyeron a los recuerdos. Una pareja de patos se paseó delante de su banco, buscando migajas tras la barandilla, en vez de los proteínicos gusanos que medraban junto a los juncos y las raíces de los árboles que escoltaban el canal en su rumbo paralelo hacia el Ebro. Un grito les asustó y salieron volando a la orilla contraria. Los dos amigos se giraron. Un grupo de personas con la mirada fija en el móvil felicitaba a uno de ellos, en el centro, que debía haber conseguido algún tipo de premio especial.  
 
       - ¿Pokemon? 
 
       -Pokemon Go. Aún hay gente que juega -replicó Willy con una sonrisa condescendiente. -Tras la presentación estuve tomando un café con Lucía. Te estuvimos esperando, pero no apareciste. 
 
       David dejó a Pólux en el carrito doble y se limpió los restos de papilla de las mangas con un pañuelo. 
 
       -Se me pasó. Tuve una epifanía y mi cabeza olvidó muchas cosas. Lamento que tuvierais que esperarme     -alegó David. 
 
       -Sí, ya me di cuenta -sin querer entrar en ese detalle.    -Con Lucía el tiempo transcurre rápido. Siempre está atareada con un asunto o con otro. Lo cierto es que estuvimos muy bien. Ella me habló de sus problemas. Yo le hablé de los míos. Así funciona la amistad. Hacía mucho tiempo que no coincidíamos. No me lo dijo, pero creo que había discutido con Jaime. Había llorado. 
 
       -Muy perceptivo, doctor Watson. Pero había algo más. No quiero meterme donde no me llaman, pero… 
 
       -Pero lo vas a hacer. Nadie dice la expresión “No quiero meterme donde no me llaman” si no tiene la intención expresa de hacerlo. La escopeta de Chéjov. Si aparece, tendrá que usarse. Cuéntame. A mí tampoco me gusta Jaime. Nunca viene a los cumpleaños. Nunca habla salvo para criticar. Nunca se integra. En realidad, a nadie le gusta Jaime salvo a Lucía. 
 
       Los dos amigos se rieron de nuevo ante la mirada incrédula de los dos niños. 
 
       -Tienes razón. Es un capullo. Pero es el capullo que nuestra amiga ha elegido, y por eso mismo debemos respetarle. Al menos que se porte mal. Entonces sí que debemos actuar. Ya nos pasó una vez, cuando tuviste la absurda idea de ponerle por nombre a estos dos Cástor y Pólux -dijo David señalando a los dos bebés que les seguían contemplando atentos a sus movimientos-. Nadie objetó nada, ni Berta, y ahora tendrán que cargar con ellos toda la vida. Cuando sean conscientes, te odiarán. Lo sabes, ¿verdad? 
 
       Willy sonrió con los dientes apretados. No era la primera vez que David se metía con los Dioscuros. Sus hijos le amarían, porque eran como él. Sus cuatro hijos poseían el gen y el carácter de su padre, pelirrojos de ojos rasgados. Y triunfarían allí dónde él no lo había logrado. 
 
       -No sigas por ahí, David. Les he puesto el nombre de dioses. ¿Qué puede haber de malo en eso? 
 
       -Que nadie los conoce, Willy. Eros y Ares son familiares, casi tradicionales. Pero los Dioscuros están más perdidos en el panteón griego que Jaime en un museo. Pasarán toda su vida deletreándolos. Con tilde, sin tilde, con S, con X… Afortunadamente para ellos se han puesto de moda los nombres exóticos, y si tienen la suerte de parecerse a su madre, pensarán que son aristócratas italianos, aunque habiendo heredado tu pelo... Por cierto, ¿qué tal está Berta? El otro día no me dijiste nada de ella. 
 
       Willy resopló. No estaba acostumbrado a que su amigo le atacara de forma tan insistente, pero estaba derrotado. Había salido del trabajo sin resuello, harto de adolescentes aburridos de la historia, corrido a la guardería, comido un bocadillo en el bar de la esquina y quedado con David a medio camino. No podía más. 
 
       -Y es cierto lo que te conté. No tengo tiempo para nada. Se lo decía a Lucía. No veo a mi mujer. Cuando me levanto por la mañana todo el mundo duerme en casa. Cuando llego a mediodía los niños están en el colegio, Berta trabaja en el departamento y apenas la veo entre clases, y sólo estos dos me esperan impacientes. Si no fuera por ellos -y los besó en la frente- no vería a mi familia. 
 
       - ¿Y tú? ¿Qué opinas de Lucía? -le interrumpió David retomando la conversación pendiente. 
 
       El atribulado padre se levantó y comenzó a empujar el carrito en dirección al paseo. Antes de responder lanzó un largo suspiro. 
 
       -Lucía necesita amor. Me confesó que su relación con el innombrable pasa por malos momentos. Ella quiere tener un hijo, pero él prefiere centrarse en su profesión y olvidarse de los pequeños inconvenientes que te dan estos enanos. Me temo -y entrecomilló la sensación- que no van a acabar bien. He quedado el lunes que viene en ir a su casa. No cae lejos de la guardería, y ya sabes que siempre busco compañía que me ayude a cuidar de los niños -bromeó. -Si no, para qué querría quedar yo contigo, ladrón de historias. 
 
       -Ten mucho cuidado, Weasley. Lucía tiende a engancharse de la gente cuando se ve apurada. Mi pequeña ya no me llama porque sabe que le digo las cosas sin tamices, y nunca ha podido lidiar bien con la verdad. 
 
       Willy se detuvo. 
 
       - ¿Te puedo hacer una pregunta, David? 
 
       El autor asintió con la cabeza. 
 
       -Cuando te conocí, Lucía y tú ya erais amigos. De hecho, al principio pensé que estabais saliendo juntos. Sin embargo -e hizo un paréntesis en el tiempo- a pesar de los años nunca os he conocido una relación más cercana. ¿Jamás habéis sido pareja? 
 
       David chasqueó los labios frente a una pregunta tan directa. No sabía si debía contarle toda la verdad a su amigo. Había cosas que debían quedarse entre dos, y jamás llegar a un tercero, porque ese tercero podía interpretar la verdad y esa música desdibujada acabar llegando a los oídos prohibidos. 
 
       -Una vez hace doce años nos besamos. Sólo eso. Ella estaba borracha y yo no fui lo suficientemente fuerte. Lucía salía con aquel tipo tan extraño, el de los piercings en la lengua y las cejas, el que se quedaba dormido cada vez que se sentaba. Una noche acudió a mi casa, la nueva. Comenzó a contarme lo mal que lo había pasado con ese chico, que iba a dejarlo y que estaba buscando un hombre de verdad, a alguien como yo, una persona íntegra y sincera. ¡Qué equivocada estaba! Me marché a la cocina a prepararle una infusión que rebajara el nivel de alcohol en su sangre, y cuando volví al salón me la encontré completamente desnuda. No pude evitar que me besara de una forma tan intensa que aún noto el sabor de su lengua ungida en ginebra en mi paladar, pero conseguí calmarla pese a su enfado por el rechazo. Cuando se relajó, se quedó dormida, la volví a vestir como pude y la acosté en mi cama. A la mañana siguiente se despertó, me encontró dormido en el sofá, se disculpó por la escena de la noche anterior y nunca más volvimos a hablar del tema. 
 
       Willy puso su peor cara de asombro y replicó exasperado: 
 
       - ¿Me estás diciendo que Lucía, nuestra pequeña diosa particular, se presentó con sus veintitrés, veinticinco años, desnuda en tu casa con ganas de hacerte un hombre y tú la rechazaste? ¿Me estás mintiendo con el mayor de los descaros y pretendes que me lo crea? 
 
       David esgrimió su sonrisa condescendiente. 
 
       -Lucía es una mujer muy difícil. Tras lo ocurrido en la India, no supe como encauzar mi vida sentimental. Por un lado, quería convertirme en ese eremita del que hemos hablado antes. Y por otro quería sentir que seguía vivo. Lucía estuvo a mi lado. Su problema es que no sabía estar sola. Durante algún tiempo sopesé intentarlo con ella. Éramos amigos, nos queríamos, lo sabíamos. No tenía miedo al rechazo, pero su modo de vida chocaba con el mío. Ella es baile, diversión, alcohol, discoteca, amores y polvos de una noche. Yo soy terraza, infusión, conversación, risas y lo que surja. Antes de un mes me hubiera engañado con el primer imbécil que llevara una gorra y tatuajes. Elegí ser su amigo antes que su amante despechado. Así de sencillo. 
 
       -Pero ahora ha cambiado -le interrumpió Willy. 
 
       -Eso espero por su propio bien. La sigo queriendo con locura, con ese afán protector que sólo un padre puede tener. Pero también sé que jamás podremos ser nada más. Y, aunque sé que su matrimonio no prosperará -su mirada se perdió errante entre los juncos del canal-, la he visto feliz al lado de ese cretino, y eso es mucho más de lo que han conseguido decenas de otros hombres. Quizá sea un hijo lo que necesite, o quizá no. Es Lucía, una mente libre de ataduras. 
 
       Willy asintió con la cabeza. 
 
       - ¿Y tú? ¿Qué necesitas tú? 
 
       El autor miró a través de sus ojos grises algunas ramas caídas sobre el canal tras las tormentas. El ayuntamiento todavía no había enviado sus cuadrillas de limpieza, y la maleza se amontonaba sobre las tajaderas herrumbrosas y los pequeños muelles de atraque de tiempos mejores. Hizo el gesto de sacarse un cigarrillo, pero recordó que llevaba siglos sin fumar. 
 
       -Creo que todavía no he encontrado lo que necesito -y su mano acarició la pantalla del móvil dentro de su bolsillo de forma inconsciente- y no sé si esta sombra que me persigue me permitirá alcanzarlo. 
 
       Willy continuó empujando el carrito por la cuesta que le llevaría a su casa, en Torrero. Escuchar a David hablar de la sombra era mencionar a la Parca en casa de un moribundo. Nadie se atrevía a hacerlo. Mucha gente pensaba que había perdido la cabeza, que lo sucedido le había apartado de la realidad y ahora era una especie de tarado simpático que escribía libros muy entretenidos mientras pasaba las horas en soledad. Pero Willy le conocía bien desde que eran chicos de instituto. Sabía toda su historia y, aunque en público perjurase que no sabía nada de la sombra, había sido testigo de su poder en una ocasión, sólo una, mas la última cosa que hubiera deseado en la tierra no sería ni la mitad de terrible que aquello que sus ojos vislumbraron esa noche en el cielo. 
 
       - ¿Ha vuelto a ocurrir?  
 
       -No -restó importancia al comentario. -Sólo está en mi cabeza. Ya lo sabes. 
 
       Willy asintió y siguió empujando el carrito. Al final llegaron al punto de separación. Él se marcharía hacia su casa en los montes de Torrero y David bajaría por el paseo, junto al Parque José Antonio Labordeta, al dúplex que tenía en Ruiseñores. 
 
       -Bueno. Nos llamamos y quedamos otro rato. Además, quiero darte algo para que me des tu opinión profesional. 
 
       -A tus órdenes, padre de familia. Dale un beso a Berta de mi parte. Yo regreso al dulce hogar. 
 
       -No, no se lo daré, que me la robarás, como haces con todo lo bueno que tengo. Aún no me explico cómo puedes pagarte semejante casa con tu sueldo de lector. No sé si analizas libros o falsificas billetes con sus hojas. 
 
       David sonrió de forma enigmática, como hacía cada vez que quería parecer interesante. 
 
       -Recuerda. Recreo mundos, y en mis universos de ficción siempre soy rico. Si supieras escribir, también tendrías esta casa, Willy. 
 
       -Piérdete -fue la única réplica del pelirrojo mientras le daba la espalda a su gran amigo. 
 
       -Te quiero, Ron Weasley -se mofó David sin ánimo de burla. 
 
       Willy sonrió a su vez cuando estuvo seguro de que su amigo no le veía. Debía ser muy duro para él convivir con la soledad. Pero desde aquello jamás había vuelto a salir con ninguna chica, ni le había hecho comentarios sobre parejas, mujeres u hombres. La confesión de que Lucía había intentado seducirlo y él la había rechazado sólo era otro ejemplo más de su falta de interés sexual. ¿Quién sabe qué más había terminado aquella noche en Benarés? Pero si su sombra no era una psicopatía, David tenía un problema sin horizonte conocido. 
 
       Nada era tan fácil como la realidad aparentaba. Como su amigo, tampoco era un creyente. Nada había tras la muerte; ningún ente controlaba su vida; los fantasmas estaban encerrados en sus propios mundos. Pero, aquello que vio, le obligó a dormir varias noches con la luz encendida ante la incomprensión de Berta. Aunque bueno, eso era lo normal en su esposa.  
 
       Esa maldita intuición de profesor le obligó a girar la cabeza hacia su amigo. Todavía seguía en la esquina del parque. Estaba escribiendo algo en el móvil a mucha velocidad, casi con frenesí. Espera y piqueteo; espera y piqueteo. Estaba charlando con alguien. Y sonreía. Sonreía con ilusión. Sonrisa de bobalicón. Reconoció en su rostro el amago de un proyecto. El mismo que veía en sus adolescentes en el recreo, o el que él mismo sintió al conocer a Berta, aquellos paseos por el parque, las tardes de cine... Incluso el… no, ese no, ese debía ignorarlo. Pero David no podía fingir. Por fin se había despojado de su máscara mortuoria y dejaba translucir sus verdaderos pensamientos. La misma vieja historia, ese verso de Kansas que prologaba su libro. El ladrón de historias se había enamorado, y la imagen fugaz de un fantasma real y una ausencia injustificada eran pistas demasiado claras. 
 
       Willy volvió la cabeza, arrepentido de haber injerido en la intimidad de su amigo pese a estar en mitad de la calle. Nadie debería contemplar a otras personas cuando piensan que no son observadas. Durante un instante se alegró por él. Luego recordó lo otro, el nefasto momento, lo que había ocurrido entonces, y lo que sucedió después. Y, aunque no era creyente, se repitió a sí mismo, comenzó a musitar una oración para que las aguas del Leteo lo inundaran todo y sumergieran esa historia en el olvido. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    CAPÍTULO 3 
 
    ME HAS ATRAPADO 
 
      
 
    Girl, you really got me goin'
You got me so I don't know what I'm doin' now
Yeah, you really got me now
You got me so I can't sleep at night 
 
      
 
    “You really got me” 
 
    The Kinks 
 
    Kinks, 1964 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Dos dedos levantados indicaron al camarero que se acercara. Nada de aspavientos, gritos, chatas, chatos, jefes o silbidos. David había tomado asiento en un reservado que hacía esquina en el punto más alejado de la entrada, aquel que le permitía observar sin ser observado, con el único inconveniente de ser el último en salvarse en caso de incendio, pero ¿quién quiere vivir para siempre cuando el amor debe morir?, versionando esa mítica escena de Los inmortales. 
 
       El Café Universal era su lugar preferido lejos del hogar. La decoración, la luz ambiental, la música, todo le inspiraba para escribir cuando su musa disléxica se tomaba unas largas vacaciones y la lectura no resultaba estimulante. Con el paso del tiempo se había convertido en un parroquiano más, uno de esos personajes al que el barman -baristas los denominan ahora- llama por su nombre y ya sabe qué ponerle sólo con un vistazo al reloj de entrada. 
 
       Y su hombre se llamaba en ese momento Alessandro Troglio. Desde la barra asintió con un movimiento de cabeza a la petición de David. Sabía lo que quería a esa hora de la tarde, un frappé con nata en copa alta y canela, una bebida de mujer -se había burlado tiempo atrás- pero David tenía un lado femenino, el oscuro. Troglio lo puso en una bandeja y se acercó a la esquina donde esperaba solo, aunque, su actitud y la falta de un libro abierto sobre la mesa, le indicaran que esperaba compañía. 
 
       - ¿Hacemos tiempo para alguien, gran autor? 
 
       -A alguien no, aspirante a actor. A ella. 
 
       Troglio sonrió de forma discreta. El viejo camarero depositó la copa junto a su cliente y musitó: 
 
       -Una signorina para il signore. 
 
       David levantó la mirada y arqueó una ceja circunspecta. Lo conocía desde hacía quince años, y todavía trataba de hacerse pasar por un viejo marinero del Véneto, un Marco Polo moderno cuya vida había transcurrido en cuatro continentes y dos océanos. Pero lo cierto es que Alessandro Troglio era un hijo de La Plata inmigrado como tantos otros a mediados de los ochenta en busca de la ilusión de una democracia real. 
 
       En cierto momento del pasado había sentido curiosidad por su extraño acento, impostado del porteño y cercano a lo paródico. El platense era un hombre de lengua viva e ingenio fácil, y le había relatado en diez minutos ocho vidas más divertidas e intensas que la auténtica que se guardaba para sí. Desde entonces le había tomado estima, y procuraba pasar un par de ratos a la semana escuchando sus bravatas sobre su pasado como taxista, tintorero de buenas pieles, vendedor de planchas industriales, camionero a media jornada, mensajero de la mafia o futbolista pelotero aficionado.  
 
       Alessandro Troglio era un espectáculo metalingüístico, la elocuencia encarnada en un hombre, una suerte de Robin Hood quimérico de la realidad social de una Zaragoza finisecular que se movía entre el esperpento y la autodestrucción. Porque, como siempre repetía en aquellos instantes nostálgicos posteriores a la penúltima copa, “menos mal que en los 80 llegó el SIDA”, haciendo referencia al clima de libertad sexual y psicotrópica donde un hombre podía empezar la tarde en un bar y acabar en un prostíbulo con un chico cubano y una jeringuilla en el brazo. Él lo conocía bien. Tras sus balandronadas de pibe maduro, David vislumbraba un pasado de prostitución y drogas. Algunas experiencias te marcan más allá de la piel, hasta calar en el hueso.  
 
       -Sólo es una amiga, Alessandro. Muy joven. Y distinta. 
 
       - ¡Ah! ¡Una ragazza con cetriolo! Chico malo… -y extendió los dedos pulgar e índice en un gesto premeditadamente obsceno. Y se alejó tras la barra. 
 
       David sonrió y cabeceó ante el histrionismo de su amigo. Alejado del amor, sin familia cercana, la amistad era el único obstáculo entre la infinita soledad y la muerte. Le sobraban dedos de las manos para contar las personas que eran capaces de poder denominarse amigos suyos. Willy, Lucía, Enrique, Alessandro, Naraka, Beatriz, Juanjo… todavía no sabía si incluir en este selecto grupo a Malena. El último mes había sido pródigo en mensajes. Al principio sólo eran tonterías relacionadas con lo que había sido su vida laboral, pero paulatinamente el tono de la conversación a través de una aplicación de telefonía móvil había ido in crescendo. Se habían ido conociendo, poniendo cara a esas voces que sonaban cercanas pero distantes. 
 
       David había intentado recapacitar sobre esa situación. La experiencia le decía que no podía enamorarse. La sombra tenía voluntad propia, no podía luchar contra ella, no se atrevía. Era un enemigo formidable e invencible, pues nacía de uno mismo y el instinto de conservación le obligaba al sacrificio máximo si quería detenerla. Sin embargo, su corazón se aceleraba cuando esperaba respuesta. Sus labios se curvaban cuando sus ojos leían que ella le escribía. Cerebro y alma pugnaban por salir victoriosos de esa lucha. Temía que su estado trasluciera al exterior. Willy era un buen observador, negado con la palabra escrita, pero talentoso como analista de la mente humana. Él se había dado cuenta. A él no podía engañarle. 
 
       No comprendía cómo había podido ocurrir. ¿En qué maldito instante la cordialidad laboral se había transformado en simpatía mutua, después en un lazo de afecto y por último en una endemoniada pócima de amor? Porque ahora estaba seguro. Se había enamorado de una voz. Las voces son poderosos instrumentos cuando estás en medio de la oscuridad. Una voz amiga era el único enlace entre la locura y la supervivencia de los mineros atrapados bajo la montaña, o los sumergidos en el mar de escombros tras un terremoto, o los civiles agachados en los sótanos mientras las bombas caen sobre la ciudad y la radio es vida y esperanza. 
 
       Se había enganchado a la voz de Malena. Ahora estaba seguro. Pero la maldición más terrible no se hubiera desencadenado si no la hubiera visto. Ese momento de fuego en La Biblia de Neón, cuando sus ojos vieron su voz y escucharon su imagen, una sinestesia que unió pasado y presente para lanzarle de nuevo al ruedo amoroso de la imaginación y la expectativa. Esa combinación le había devuelto al mundo de los mortales, y había quedado ligado por devoción a su presencia, víctima de una limerencia desbocada e inevitable, inútil de resistir. 
 
       No la había vuelvo a ver desde aquel día, pero sus palabras y su voz a través del teléfono habían mantenido encendida esa llama, y en su cerebro de contador de historias, el mentiroso manipulador, el cínico y egoísta escritor, había recreado una y un millón de veces ese momento de catarsis en el que ella le miraría; él le correspondería; ella se acercaría; el la abrazaría; ella le acariciaría la mejilla y, al fin, se unirían en un beso que desembocaría en una paradoja temporal que acabaría con el mundo conocido, lanzándolo a otra dimensión. O quizá nada de eso ocurriera. Su parecido con su esposa sería una simple broma cósmica de ese tonto y rico dios idolatrado por todas las culturas, necesitadas de algo que los anime a superar la pura realidad de una vida simple, dolorosa, anodina y llena de sufrimiento y sacrificio. 
 
       -Enamorarse de una voz… brillante estupidez -susurró al cielo, enardecido. 
 
       Pero entonces un ángel vestido de ébano y plata entró en el Universal acompañado de la tos admonitoria de un Troglio metido a Cupido. David entrecerró sus ojos miopes y sonrió de forma inconsciente. Como en uno de esos videoclips de los años ochenta, Malena avanzó a cámara lenta hacia el reservado mientras el “Wicked Game” de Chris Isaak la acompañaba. Botines rojos, a juego con sus labios y las uñas; vaqueros blancos y blusa negra. A ninguna mujer le quedan mal los pantalones blancos. Sonreía, y eso poseía más valor que todo el oro del mundo. 
 
       -Disculpa. No encontraba el bar.  
 
       El autor se levantó y le hizo un ademán para que se sentara. Antes de que Nela lo hiciera, Alessandro Troglio estaba a su lado servil y sonriente cual querubín rubeniano. 
 
       -Il ragazzo é molto bello, Davide. Si me permitís el atrevimiento, siete tutti e due così belli. Vuestros hijos serán muy guapos. ¿Qué desea la signorina? Aunque creo que no hay nada tan hermoso en este humilde local que este veneciano pueda ofrecerle sin temor a quedar en ridículo. Me recuerda a una novia que tuve allá en Rímini. Era una diosa. Si el maldito Martinelli… -e hizo el gesto de los cuernos. 
 
       David le lanzó una mirada pretoriana, ultimadora, ante la ruborizada Malena, que sólo acertó a pedir un café con hielo. Troglio se deshizo en una reverencia carnavalesca y regresó a su lugar natural tras la barra, ofendido por no haber podido contar toda la historia. 
 
       -Te pido disculpas. No sabe tener la boca cerrada. Es tan empalagoso que se le quedaría sellada para siempre si llegara a juntar los labios. 
 
       -No importa. Estoy acostumbrada -bromeó vanidosa. David sonrió asintiendo. 
 
       -Lo cierto es que eres un poco mentirosa -la interpeló. 
 
       - ¿Yo? -Malena se señaló a sí misma con las manos, simulando ingenuidad. 
 
       -Sí. Me dijiste que tenías treinta y cinco, pero no aparentas más de veinticinco. Por Dios, si eres casi una niña. Van a pensar que soy un viejo verde si me ven a tu lado. 
 
       -Siempre puedes decir que eres mi tío y has venido a darme la propina -con su voz meliflua y dulce, coqueta, la que le reservaba. 
 
       -O un cuarentón intentando ligar con una mujer preciosa. Debo parecer patético. 
 
       Malena se carcajeó ante el piropo. 
 
       -Eres un idiota. ¿Por qué dices eso? Ahora me tengo que ruborizar… 
 
       -Los viejos verdes somos así. No tenemos miedo al ridículo. Decimos lo primero que se nos pasa por la cabeza sin miedo el fracaso. Ese ya lo tenemos en el hogar. 
 
       -Oh, no. No digas eso de tu mujer. Me dijiste que estabas casado, ¿verdad? 
 
       David asomó una sonrisa agridulce a su rostro. Se acarició el anillo dorado y le dio un par de vueltas, un gesto mecanizado pero que encerraba una significación más allá de la realidad. 
 
       -Sí. Adoro a mi mujer y a mi hija, la de los cabellos de azabache y pestañas infinitas -musitó el autor con la mirada perdida. -Ella no tiene la culpa de mi frustración. Jamás puedo reprocharle nada. ¿Sabes? -y le dio un largo sorbo a su frappé. -Vuestro parecido físico es increíble. Hace un mes, durante la presentación, me quedé mudo cuando te vi. Eres una mujer muy bonita, elegante, con cierto aire de sofisticación que atrapa la vista, pero lo que me dejó catatónico fue lo mucho que os parecéis. Por un instante llegué a dudar. 
 
       - ¿En serio? ¿Tienes una foto en la cartera de las dos? Me gustaría ver como son. 
 
       David elevó los ojos al cielo, suplicante. 
 
       -Soy el peor padre y esposo del mundo. No llevo fotos de mi familia encima, y el móvil sólo lo uso para hablar contigo. 
 
       -Tú también eres un poco mentiroso. Me decías que eras un cuarentón avinagrado, melenudo, tripudo y arrugado, pero casi no tienes arrugas… 
 
       Los dos rieron al unísono. Alessandro Troglio también se desternilló desde la barra, atento a la conversación. Pero una mirada de David le devolvió a la atenta limpieza de los vasos. 
 
       -Bueno, cuéntame. ¿Qué ocurrió con la editorial? Pensaba que eras una de esas personas que van a heredar la empresa en la que trabajan. 
 
       Malena se miró las uñas y contrajo la boca, algo incómoda. 
 
       - ¿Nunca has sentido que tu vida carece de rumbo, que cada día se convierte en una pequeña carrera en la que da igual el resultado? Así me sentía yo en Impresiones. No podía con todo. Ariel Hauser, el editor jefe…  -aclaró ante la mirada inquisitiva de David. 
 
       -Sí, claro. Lo conozco. 
 
       -Ariel es muy obstinado. Me obligaba todos los días a quedarme más horas para terminar de preparar los informes de prensa. Tenía que lidiar con los autores a los que ningún editor cogía el teléfono; persuadir a los periodistas de que se olvidaran de la acusación de plagio a Marga Casado por La política maestra; hacerle de secretaria con el resto del equipo editorial… era imposible continuar así. Y además en mi casa me necesitan. Mi padre está enfermo, y ya viste a mi hermano Javi. Es completamente dependiente. Aprovecharé que tengo algo de paro ahorrado y me tomaré un respiro antes de buscar otra cosa. 
 
       David asintió con la cabeza y tomó otro sorbo. 
 
       - ¿Has pensado en algo concreto? ¿Te puedo ayudar? Conozco a mucha gente del mundillo, y casi todos me deben algún favor. 
 
       -No, no. Gracias. No hace falta. Ahora quiero recapacitar. Suficiente tengo ya con llamar a Christian M. Ducay. Es mi último servicio a la empresa.  
 
       David saboreó el aliento de ron con el que Troglio bautizaba cada frappé. Ducay era el escritor estrella de la editorial Impresiones. Era el autor de dos grandes sagas literarias; las aventuras de Fray Tramontano, un detective medieval; y su versión femenina, la inspectora de casos especiales Lola Sepúlveda. Una sonrisa condescendiente se asomó a sus labios. 
 
       - ¿De qué te ríes? -inquirió pizpireta. 
 
       -De nada. Sólo momentos que vuelven a mi cabeza. Suelo leer unos seis libros completos a la semana. Inicio otros quince o veinte que a los diez minutos ya sé si pueden ser publicados o no. En total elaboro unos veinte o treinta informes cada semana. Leo mucho. Y leo muy rápido. Mi mente no se dedica a descifrar las frases. Las imágenes se proyectan en mi cabeza y crean una idea de la obra, una impresión de lo que estoy leyendo. Con todo esto quiero decir que no hay historia, argumento, fijación, obsesión, giro, engaño o sorpresa final que no haya intuido antes. Y de los mil cuentos anuales que pasan por esto, -y señaló su propia cabeza- los más insulsos, previsibles, tópicos, pretenciosos y punibles son los de Ducay.  
 
       -Curioso que pienses así -le secundó Malena. -Porque, y esto es un secreto, Ariel está muy preocupado. Ducay no avanza mucho con su última novela de la inspectora Sepúlveda. Y lo está de forma especial porque, antes de las navidades, esa obra inédita va a recibir el premio más importante que organizamos, el Grito a la mejor novela del año. 
 
       David se removió inquieto. La revelación le había incomodado. Sus ojos grises buscaron a Troglio para pedirle algo más fuerte. Una sospecha fundamentada recorrió su arco supra orbital y se instaló en su retina. Así que miró a los ojos a Malena, le cogió su mano derecha y la acarició mientras le sonreía. 
 
       -Querida, los hombres casados estamos exentos de ciertos convencionalismos, ya que nuestro compromiso nos libera de las habladurías. Desde que te conocí al otro lado del teléfono he sentido algo especial. Me gustas, pero no en el sentido amoroso. Hay muchas formas de cariño, y creo que podemos ser muy buenos amigos, compartir estos momentos, reírnos, confesarnos, e incluso pedirnos que desaparezcamos de la vida del otro para siempre, pero necesito cierto grado de credibilidad cuando hablo contigo. Puedo pedirte que camines conmigo en esta senda tortuosa, pero antes debes apartar las piedras que la salpican. 
 
       Malena retiró la mano, extrañada. 
 
       -Te voy a contar una historia. No es muy larga, pero sí muy didáctica -continuó el autor.  
 
       -Hace mucho tiempo en una ciudad no muy lejos de aquí, existía una gran editorial que cada octubre otorgaba un gran premio literario, una panacea que arreglaba las estrecheces económicas del autor para siempre. Año tras año, cientos de escritores enviaban ilusionados sus obras de mayor o menor calidad, más entretenidas o aburridas, pretenciosas o fútiles cual soplo de aire en Zaragoza. Uno de estos autores noveles había pasado dos largos años escribiendo una novela maravillosa, una relación imposible entre una mujer casada y un antiguo novio que regresaba a su vida años después, todo bajo el marco de una Guerra Civil sucia y violenta.  
 
       Malena le miró con nuevos ojos. Algo vibraba en David. El tono de su voz, la animosidad en su mirada, el vigor de sus músculos… 
 
       -Esta autora, a la que llamaremos Marietta, envió su obra al concurso con la mayor de las ilusiones, atrevida su ignorancia que un jurado justo y equitativo iba a caer rendido a su prosa, su emoción, su reflexión y la belleza de la historia. Pero pasaba el tiempo, el verano llegaba a su fin y ninguna carta reclamándola como finalista del certamen literario llegaba a su buzón. Mas un día recibió una llamada. Era de un hombre serio, de esos que miran alto y desafiantes. Se presentó en su casa y le hizo una proposición muy deshonesta que podía cambiar su vida. 
 
       David hizo un inciso para tomar aire y prepararse la absenta con azúcar que le había traído Alessandro en el ínterin. Nela apoyó una mano en su cabeza y esperó paciente a que terminara la operación; la cuchara, el terrón, el agua y el mágico cambio de color y textura. 
 
       -Como puedes imaginar, aquel hombre le dijo que su obra era muy buena, pero el mercado editorial no estaba preparado para ella. Sin embargo, no podía dejar pasar esa gran oportunidad, y le ofrecieron una cantidad de dinero desorbitado y la publicación de otra novela si permitía que otro autor, vieja gloria consagrada de las letras hispánicas, firmara su obra. Todos salían ganando. Ella obtendría millones por su esfuerzo y podría publicar otra novela con la mayor editorial del mundo hispanohablante; la vetusta leyenda vería aumentada su aura de escritor de la élite; y la editorial se garantizaba unos pingües beneficios en las ventas navideñas con su autor estrella a la cabeza. 
 
       - ¿Qué hizo Marietta? -interrumpió intrigada Malena. 
 
       David emitió una risa amortiguada en el paladar. 
 
       - ¿Qué hubieras hecho tú? ¿Salvaguardar tu honor y mantenerte firme en tus principios? ¿O ganar dinero y meter la cabeza en la industria editorial, un mundo salvaje y sanguinario, casi inexpugnable para un neófito? 
 
       Malena bajó la mirada. Algo en el tono de David la asustaba y acomplejaba. 
 
       -Callar, tragar, aceptar y esconder la cabeza -musitó la chica al encontrar la respuesta en su propia experiencia. 
 
       -Decía Ariel Rot que el amor se ve distinto desde fuera. Los divulgadores de tópicos dicen que los cornudos son los últimos en enterarse. Lo único cierto es que tomar decisiones sin estar implicados en sus consecuencias es mucho más fácil que desde su interior. Por eso delegamos las responsabilidades en los demás, para no vernos afectados por nuestros propios actos. 
 
       - ¿Y qué ocurrió con ella? 
 
       -Aceptó el trato, claro. Pero la editorial le daba largas a la hora de publicar su siguiente novela, así que destapó el engaño. Finalmente, el dinero y un nuevo título, esta vez con su verdadero nombre, vieron la luz, y el caso se tapó para siempre. Ella siguió escribiendo, pero nunca repitió ese gran éxito inicial. De hecho, sigue publicando año tras año sus novelas con esa editorial, y tiene cierto renombre en el mundillo literario. 
 
       Los dos amigos permanecieron callados. David dejó la cucharilla sobre la servilleta y apuró el ámbar verde. 
 
       - ¿Tú escribes? -rompió el silencio Malena. 
 
       David la contempló mohíno, deshecho el embrujo. 
 
       -Sí. A menos que lo hayas arrojado al cubo de la basura, tienes un ejemplar de mi última obra, Como polvo en el viento. 
 
       La chica frunció el ceño ante la insensatez que había preguntado. Quiso retomar el clima anterior a su metedura de pata. 
 
       -Ya. Claro. Es una tontería. Quería decir si escribes literatura creativa, novelas, cuentos… 
 
       David oscureció sus ojos grises con la sombra de sus pestañas. Su sonrisa se ladeó y acercó su rostro al de Malena, íntimo, personal, cercano… y le susurró a cinco centímetros de su boca roja: 
 
       -Una pregunta capciosa que no tiene respuesta en este momento, querida.  
 
       Nela se mantuvo íntegra y no retrocedió. Finalmente, David volvió a su lugar. 
 
       -Mi trabajo consiste en leer, analizar e informar. Tengo tan interiorizado este proceso que no puedo escribir nada “creativo”, así, entre comillas, puesto que todas las posibilidades del universo narrativo han sucedido ante mis ojos. Todo es un plagio en el libro de libros. Todo está cacareado, repetido, machacado y hundido para mi percepción. Es el precio que debo pagar por mi trabajo. Al igual que el pastelero nunca sabrá apreciar el dulce en toda su magnitud pues sus papilas yacen alteradas para siempre, un lector de manuscritos ha perdido la capacidad de sorpresa en la lectura. Es un trabajo mecánico, iterativo, como apretar los botones de un destornillador eléctrico en una cadena de montaje. 
 
       - ¿Ya no sientes nada ante un libro? -golpeó en la herida. 
 
       - ¿Acaso encuentras el mismo placer cuando te has acostado mil veces con la misma persona? -y volvió a acercar el rostro al de Nela en busca de sus ojos verdes. - ¿Eres la misma mujer cuando entras que cuando sales de una cama? Todos cambiamos una parte de nuestro ser cuando recibimos un estímulo. Nuestra alma es contingente. Podemos ser, pero también podemos cambiar. La escritura también tiene su esencia. Un buen escritor tiene un estilo propio, pero más allá del estilo queda el aroma de su pluma. Algunos son tan reconocibles que, por muchos seudónimos que interpongan entre la portada y su interior, su caligrafía les señala con el dedo. La obra premiada de Marietta no se parecía a ninguna otra de la vieja gloria, no tenía su sello. Conoces a Valentina Monje, ¿verdad? 
 
       Malena asintió con la cabeza. La escritora era la competencia directa de Ducay en el género de la novela de detectives, pero su calidad literaria estaba muy por encima del uruguayo, tanto, que buena parte del lector medio era incapaz de descifrar sus complejas conclusiones y derivaciones de los casos que presentaba. 
 
       -Hace unos meses dijo que su narrativa era tan buena, que ninguna editorial, aunque no supiera que la obra es suya, podría negarse a publicarla. Que, si se presentara a cualquier concurso literario bajo otro nombre, vencería sin duda alguna. Esa muestra de fanfarronería de la conquense no tenía en cuenta un suculento detalle. Eso ocurriría siempre que alguien llegara a leer el manuscrito, cosa que ni en los concursos literarios ni en el departamento de originales de la mayor parte de editoriales, como bien sabes, está garantizado. Aún más, alardeó que había enviado su última novela inédita a un editor bajo seudónimo, y apostaba diez mil euros -sí, asusta lo mucho que ganan algunos con la pluma- a que se lo publicaban. 
 
       - ¿Y la ha enviado a Impresiones? -preguntó Nela emocionada. 
 
       -No -espetó David acomodándose en el sillón del reservado. -Valentina tiene asegurado un millón de euros cada vez que publica una novela entre royalties, promociones y derechos audiovisuales. ¿Para qué va a jugárselo con una editorial que seguramente no pueda pagarle lo que se merece? Aunque claro, si yo tuviera su fama, ni escribiría. El nombre ya vende solo. Haría como esos famosillos de la farándula que contratan a un ghostwriter para que les escriba unas memorias lúcidas. O peor, esos flojos de pantalón rosendianos, los que dicen que han escrito una novela y en verdad ha sido su negro particular, el cual, corrompido su orgullo, sin moral por la falta de perspectiva social prostituyendo su arte por mil míseros euros, es capaz de copiar párrafos enteros de otras obras sin el temor a arriesgar su inexistente prestigio. ¿Quién puede temer la derrota cuando ya lo ha perdido todo? 
 
       Malena sintió que la cabeza le daba vueltas. David era un torbellino lingüístico. Palabras huecas o las más altas cotas literarias, no importaba lo que fueran, saturaban su mente. Necesitaba aire y un cigarro. 
 
       - ¿Te importa que salgamos a fumar? -acotó la diatriba. 
 
       David se levantó y le ayudó a levantarse de la silla. Esos detalles caballerescos de otros tiempos no dejaban de adularla, aunque en el fondo Malena sabía que la conexión especial que compartía con David se había roto. Eso la enfadaba. Hacía mucho tiempo que sentía algo en su interior. Sabía que era imposible. Él estaba casado, y por muchas bromas que hiciera, estaba segura de que David jamás rompería la promesa que le había hecho a su mujer el día de la boda. 
 
       Alessandro Troglio salió a despedirse a la puerta de la cafetería mientras se secaba las manos en un paño al cinto. También su actitud había cambiado tras el asunto de Ariel Hauser. Malena sintió que había cometido un error imperdonable. El aire fresco del comienzo de la primavera le sentó bien. El sol comenzaba a descender, pero la temperatura era agradable. Metió la mano en el bolso para sacar el paquete y el mechero. David apoyó la cabeza en una columna y se estiró para recibir los últimos rayos de sol. 
 
       -Perdóname -se excusó. -A veces soy muy brusco. Soy un hombre de naturaleza solitaria -volvió a acariciar su anillo dorado- y la lectura, como al Quijote, me ha vuelto un poco loco. Pero lo cierto es que me encuentro muy a gusto contigo.  
 
       Nela le sonrió y le acarició el brazo, con la mano atada al cigarrillo encendido, mientras exhalaba una voluta al aire. 
 
       -No sé cómo lo consigues, pero siempre consigues sacarme una sonrisa. Y eso, para este viejo corazón, podrido de latir -siempre las mismas canciones- no tiene precio. ¿Serás capaz de perdonarme? 
 
       Malena suspiró, aliviada. Tiró el cigarrillo al suelo y se aupó de puntillas para darle un abrazo y un beso efímero en los labios, cuando el destino se interpuso entre ellos. Un niño que chilla, un movimiento inesperado, un perro que ladra, un patinete eléctrico asustado que se desvía de su trayectoria, y empuja a Nela contra el tranvía que pasa en ese instante a centímetros de ellos a plena potencia. 
 
       El tópico se repite. Una vida de sacrificios pasa ante sus ojos en una décima de segundo. Malena se ve desde las alturas cayendo hacia atrás contra la masa del tren urbano. El chico del patinete la mira desde el suelo, incrédulo, mientras la muerte gris se acerca centímetro a centímetro en las vías. ¿Y David? David la observaba impertérrito, incapaz de reaccionar a esa mano extendida, la misma que un instante atrás iba a cogerle, a acariciarle, a besarle… nada puede salvarla. Cierra los ojos y se despide del mundo. 
 
       Pero la mano llegó. Cuando abrió los ojos, envueltos en lágrimas que intensificaban el verde mar en el que nadaban, contempló los grises huecos que brillaban en la cara de David, a dos centímetros de los suyos. La tenía cogida con su abrazo poderoso mientras diez toneladas de acero y carne se desplazaban a escasos centímetros de su melena. No se atrevió a moverse. Hundió su cara en el rostro de David y rogó a Dios porque fuera lo bastante fuerte por los dos. Cuando el tranvía pasó, las lágrimas brotaron desbordadas de su rostro. 
 
       -Ya ha pasado. Tranquila. Yo te protejo. Lo haré siempre. 
 
     
 
      
 
      
 
      
 
    CAPÍTULO 4 
 
    JUEGA CONMIGO 
 
      
 
    Spiel mit mir
Weil wir alleine sind
Spiel mit mir
Ein Spiel
Vater Mutter Kind 
 
      
 
    Dem Brüderlein schmerzt die Hand
Er dreht sich wieder an die Wand
Der Bruder hilft mir dann und wann
Da-da-damit ich schlafen kann 
 
      
 
    Spiel ein Spiel mit mir
Gib mir deine Hand und 
 
      
 
    “Spiel mit mir” 
 
    Rammstein 
 
    sehnsucht, 1997 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Malena llegó al piso entrada la noche. Ni un millón de palabras bonitas habrían conseguido calmarla tras el incidente del tranvía. Pero con David a su lado todo se vivía de forma diferente. Habían regresado al Café Universal, donde el camarero italiano les había contado mil y una anécdotas de sus tiempos en Argentina, de los bares de ambiente de Zaragoza y de su conexión oculta con la camorra. Incluso que una vez había participado en una película de Visconti cuando era pequeño, haciendo de limpiabotas. Todo era mentira, pero lo contaba de una manera que hacía posible lo irrealizable, algo similar a lo que conseguía David con su simple presencia. 
 
       La llave giró sólo media vuelta. Y eso sólo podía significar que él estaba allí. Un mohín de disgusto asomó a su rostro. No le apetecía verlo, pero no podía evitarlo. Él esperaba noticias, y que fueran buenas. El rato transcurrido junto a David le había hecho sentir diferente, querida, única, especial, el centro de atención de un universo infinito, y eso le hacía feliz. La vuelta al apartamento de alquiler, que su jefe le había pagado, se asemejaba ahora a una mazmorra con grilletes de oro y ponzoña bajo la miel. 
 
       -Por fin has llegado -escuchó la voz agria y dura de él. 
 
       Malena cerró los ojos, suspiró y avanzó hacia el salón. Antes de dejar el bolso sobre la mesa se sacó un cigarrillo y lo encendió. Un gesto tan mecánico volvió a recordarle a David y una escena vivida unas horas antes, arrancándole una sonrisa: 
 
       “-Soy una mujer difícil. Hablo mucho, no tengo casi pecho y encima fumo. 
 
       -Sí -había replicado él. -Seguro que tus besos saben a tabaco. Afortunado el que pudiera probarlos sin asomarse a la puerta de un tumor. 
 
       Ella había puesto morritos y lanzado una voluta de humo a su cara, y había soñado por un instante que él la atravesaba y se fundían en un largo y tóxico beso.” 
 
       La tos purulenta de un fumador maduro la devolvió a la realidad. Lo encontró en mangas de camisa, sentado en una silla junto a la terraza, con un vaso de whisky en la mesa y un puro entre los labios. Malena lo miró como nunca lo había hecho, a través del prisma de la verdad. Era un hombre mayor, casi un anciano. Le doblaba la edad. Su melena gris, que tantas veces mesaba a lo largo del día como símbolo de lozanía, escondía calvas bajo capas de tizne. La piel de su cara, cuarteada y camuflada por litros de lociones faciales, trataban de encubrir el ineluctable paso del tiempo. No sabía que había visto en él para hipotecar su vida. 
 
       - ¿Y bien? ¿Lo has conseguido? -tras un nuevo ataque flemático terminado con un escupitajo por la ventana. 
 
       -No quiero seguir haciéndolo más. Es un buen hombre, y creo que se ha enamorado de mí. 
 
       Ariel Hauser se levantó de la silla con las manos ocupadas. Su tripa fofa se desplomó al notar la verticalidad de su cuerpo.  
 
       -Tú harás lo que yo te diga. Si se ha enamorado de ti, peor para él. Tú eres mía -y colocó su cabeza a diez centímetros de Malena. -Ahora, dime, ¿has conseguido mi puto libro? 
 
       Malena negó con la cabeza y volvió a encenderse el cigarro que se le había apagado. 
 
       - ¿Y no sabes si lo tiene acabado? El plazo se me acaba, y las ventas de Navidad dependen de si ese maldito bastardo engreído me entrega la nueva novela antes del verano. Correcciones, maquetaciones, adaptaciones al estilo de Ducay… necesitamos tiempo, y ese malnacido me lo está robando. 
 
       Hauser apuró la copa de un trago y la dejó sobre la mesa. Con la mano libre cogió de la barbilla a Malena, que evitó mirarle a la cara. 
 
       -A lo peor no estás poniendo todo de tu parte. ¿No te gustará ese escritor de segunda? -le susurró muy cerca de la boca. 
 
       Malena le apartó la mano y le dio otra calada al cigarro. 
 
       -Ese escritor de segunda está pagando este piso, y mi sueldo, y la casita donde tu mujer y tú jugáis a la familia perfecta con dos niños y un perro mientras yo tengo que despedirme de mi trabajo para que las habladurías, esas que tú jamás te has molestado en desmentir, porque te gusta jugar a ser el gran conquistador, no acaben con mi nombre vapuleado entre las máquinas del café.  
 
       Ariel Hauser se burló de su actitud. Apagó el puro en un cojín y la miró despectivamente mientras la abrazaba por detrás con las dos manos. 
 
       -No seas tonta, Nela. Ya sabes que tú eres la única para mí. De mi mujer sólo quiero su dinero y sus contactos, pero a quién yo quiero con toda mi alma es a mi pequeña chola, esta morenita de brazos dorados -y comenzó a besarla en la nuca. 
 
       Malena no pudo evitar un estremecimiento en su espalda. Todavía estaba decidiendo si era de excitación o de asco cuando notó una mano que se deslizaba por su pecho bajo la blusa. 
 
       -No, no quiero. Esta tarde me ha pasado algo… 
 
       -No seas tonta. Ya te he dicho que estoy loco por ti -mientras su boca y su lengua se movían en torno al lóbulo de su oreja y su mano derecha buscaba la cremallera del pantalón. 
 
       -En serio. He estado a punto de morir… 
 
       Ariel no se detuvo. Pese a los intentos de Nela, consiguió desabrocharle el botón. 
 
       -Amor, estoy cansado del trabajo. Venimos aquí a relajarnos, a querernos y pasar un buen rato. ¿Acaso no quieres hacerlo conmigo? -y comenzó a desabrocharse sus pantalones, que cayeron de forma ridícula hasta los tobillos. 
 
       Nela trató de apartarlo de encima, pero le doblaba en tamaño, peso y fuerza, y no pudo impedir que le diera la vuelta, la cogiera en brazos y la sentara sobre la mesa del salón, babeando sobre su cuello en un abrazo asfixiante que la dejaba sin aliento. 
 
       -No quiero. No… -su última queja se terminó cuando advirtió como unos dedos gordos apartaban la braga y la penetraban bruscamente mientras ciento veinte kilos de sudor y grasa aplastaban su espalda contra la mesa.  
 
       -Déjame en paz, maldito… -los dedos salieron de su vagina y le taparon la boca silenciando sus gritos de dolor. Su pene los sustituyó, y Malena tuvo que tragarse sus lágrimas, inmóvil, incapaz de resistir a la fuerza de oso del platense. Cada embestida era un latigazo en su mente, cada jadeo un estertor, cada mordisco en su hombro el veneno de una cobra. Intentado olvidar lo que le estaba sucediendo, sus sentidos se intensificaron. Aspiró el hedor senil que desprendían sus axilas de hombre, sebo, queso y cerdo; el sabor de sus manos a tabaco, alcohol y quién sabe qué más; el aliento a podredumbre, caries y muerte, un hálito nauseabundo que le provocó arcadas. El vómito acudió a su boca, hiriendo con sus ácidos la lengua y el paladar, atrapado por las manos de su amante. 
 
       Ariel Hauser notó el calor pegajoso entre sus dedos, y la soltó asqueado. 
 
       -Pero ¿qué coño te pasa? Me has vomitado encima. 
 
       Malena aprovechó para intentar huir, pero el hombre la atrapó con las manos impregnadas en bilis. 
 
       - ¿Dónde crees que vas? No he acabado. 
 
       Se resistió y lanzó un grito, sofocado por una bofetada. Nunca la había pegado. Incapaz de reaccionar, vio como Ariel la volvía a sujetar y la tumbaba boca abajo contra la mesa, la cabeza aplastada contra la madera y su espalda expuesta al agresor. 
 
       -Esto nos va a gustar a los dos, cariño -le mordisqueó la oreja mientras su cuerpo de oso se echaba sobre ella mientras la penetraba. Esta vez no sintió el dolor. Su mente se había ido muy lejos de allí, a la otra punta de la ciudad. Estaba tomando un café con hielo con David, una vieja canción de Scorpions sonaba a través de los altavoces del local, “Wind of change”, quizás. Él la miraba con ojos bondadosos y ningún mal le podía pasar. 
 
       Unos segundos o una vida después, no podía determinarlo, cuando Ariel se vació dentro de ella, Malena se dejó caer al suelo. El editor jefe de Impresiones ni la miró. Con los pantalones caídos, la camisa desabrochada y el pene fláccido, colgante e inerte, le robó un cigarro de su bolso, se sirvió otra copa de whisky y se tumbó en la cama. 
 
       Malena no se movió durante una hora. No quería cambiar ese momento de asco y dolor. Quería conservarlo para hacer lo que tenía que hacer. Cuando las toses, gemidos y esputos de él cesaron, y un ronquido grotesco le anunció que se había dormido, se levantó lentamente del suelo, se dirigió al baño, se limpió, se volvió a vestir y se dirigió a la pequeña cocina del apartamento. Buscó un cuchillo, el más grande que vio, lo cogió con su mano izquierda, la buena, y lo empuñó. Se deslizó por el pasillo hasta el salón, donde todavía podía ver la huella de la violación. Más allá estaba la alcoba y la cama donde él dormitaba. Miró hacia allí. Luego se atisbó a sí misma, las marcas en los brazos, el escozor en su ano, la suciedad que había impregnado su alma. Su mirada osciló del cuchillo al dormitorio; del dormitorio a las venas de sus brazos; de sus brazos a su corazón. 
 
       Levantó la cabeza y un pensamiento fugaz se deshizo en un millón de sinapsis. Abrió la mano izquierda y dejó que el cuchillo cayera al suelo con estrépito. Nada cambió. Sus ojos verdes aletearon a su alrededor. En ese apartamento había vivido grandes momentos. Tenía ropa, joyas, recuerdos… todos regalados por él o conseguidos por su mediación. Nada quería. Nada necesitaba. 
 
       Malena cogió su bolso y sus cosas del suelo y se dirigió a la puerta del apartamento. Antes de salir, sacó un llavero, ridículo como su dueño, que dejó de forma parsimoniosa en un cenicero de la entrada. Abrió la puerta y la cerró tras de sí para no volver jamás. A partir de ahora estaba dispuesta a vivir su propia vida y a decidir su destino. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    CAPÍTULO 5 
 
    ¿ES ESTO AMOR? 
 
      
 
    I find I spend my time
Waiting on your call
How can I tell you, babe
My back's against the wall
I need you by my side
To tell me it's alright
'Cause I don't think I can take anymore 
 
      
 
     “Is this love?” 
 
    Whitesnake 
 
    Whitesnake, 1987 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    David Estacio llegó a la soledad de su hogar en el Paseo Ruiseñores. Vivía en un dúplex adosado de más de doscientos metros de superficie. Eran incontables las ocasiones en las que había que tenido que dar explicaciones de cómo un simple lector de manuscritos de una editorial grande, pero no enorme, cuyo trabajo era remunerado con relación a los informes que redactaba, podía permitirse una vivienda cercana al medio millón de euros. Pero eso era algo difícil de revelar. 
 
       La tarde, la primera y única tarde que había pasado con Malena, había sido un anuncio admonitorio de lo que ocurriría en su vida si decidía continuar con lo que su corazón ansiaba. Su sombra se había manifestado durante el día, y en su versión más hostil. Si por un intento de beso reaccionaba así, ¿de qué sería capaz si el amor abría su corazón de nuevo? Todavía podía recordar el asunto de Elisa, del que su amigo Guillermo había sido testigo. En aquella ocasión había conseguido salvarla con el nada despreciable coste de su amistad y una repulsa común. No estaba tan seguro de volver a conseguirlo en esta ocasión. 
 
       De estilo minimalista, dio una palmada para encender las luces de una noche que se cerraba por instantes. Pero lo pensó mejor y volvió a chasquear los dedos para que se apagaran. Se sentía más cómodo entre tinieblas. Garfio maulló quejoso de su ausencia y frotó el pelaje negro contra su pierna. 
 
       De forma automática, se despojó de la camiseta y la arrojó a la butaca de la ropa sucia, donde se amontonaban día a día hasta que Imelda aparecía y comenzaba el ciclo de la limpieza. David miró el calendario de estilo japonés de la pared. Era miércoles. Hasta el viernes no volvería. Daba igual. Necesitaba soledad, y un poco de desorden no le importunaba para escribir, si es que lo conseguía. 
 
       Fue a la cocina, abrió la nevera y sacó una botella de agua helada. De un trago vació la mitad. Miró al infinito y se bebió la otra mitad. Aplastó entre sus dedos el plástico y lo lanzó al cubo amarillo de reciclaje. Abrió un armario y sacó dos latas de salmón y pollo cuyo contenido volcó sobre un cuenco que dejó en la mesa. Garfio saltó felino sobre ellas y sació su hambre de compañía. De otro armario sacó unas galletas de chocolate. Cogió un par y volvió a guardarlas. 
 
       Mientras la mordisqueaba, atravesó de nuevo el salón y subió las escaleras que daban al segundo piso, donde estaba su dormitorio, su despacho y su biblioteca. En un rincón estaba el único espejo de toda la casa, alejado de miradas furtivas. Ese era en realidad su hogar, su espacio, el lugar donde dejaba de ser un hombre y comenzaba a ser un dios, un creador de mundos, de historias, de vidas. 
 
       La habitación donde mantenía su biblioteca ocupaba más de treinta metros cuadrados, la misma superficie que el salón sobre el que se sustentaba. Las paredes estaban forradas por estanterías vidriadas, transparentes al lector, protectoras del hongo devorador de almas. Y, en medio, como cualquier otra biblioteca, otras cinco grandes estanterías paralelas, del mismo tipo que las anteriores, formando seis estrechos pasillos translúcidos y diáfanos. 
 
       Las tenía estructuradas por géneros y temas, no por idiomas. Lo había elegido así para obligarse a seguir estudiando y mejorando su capacidad lingüística. Una mente entrenada en diferentes lenguas era una mente ágil y despierta. Al principio lo había hecho por necesidad. Se había especializado en hititología, y toda la bibliografía, como ocurría en la historiografía arqueológica, estaba en francés, inglés y alemán. Los textos y obras de Kurt Bittel, Sayce, Humman, Petrie, Winckler o Gurney se habían convertido en sus lecturas nocturnas. Hobsbawm le había descubierto la narración como método de exploración y el movimiento prerrafaelita su fascinación por el regreso a unos orígenes más sencillos… su búsqueda de nuevas voces era constante. Necesitaba leer como comer. Sin lectura, como sin alimento, moría, y sólo podía saciar su apetito con nuevas formas de expresión en nuevos idiomas que aprender. 
 
       Mas esa tarde no tenía ganas de seguir leyendo. Algo le corroía por dentro, una desazón que le quemaba, un prurito de horror vacuo, inmóvil, incapaz de ser complacido con la simple asechanza de vítores, clarinetes y trompetas de una fanfarria literaria. Su mente estaba llena de Malena, le dolía esa otra parte de él que estaba escondida muy adentro y con la que luchaba minuto a minuto para que jamás volviera a salir. Algo malo iba a ocurrir. 
 
       Una puerta se escondía tras una estantería falsa. La empujó en un punto determinado y se abrió. Al pasar le echó un vistazo de reojo a los ejemplares que en ella se guardaban, los que jamás había leído. No le hacía falta. Eran las sagas completas de Christian M. Ducay, la de Tramontano y Lola Sepúlveda; otras novelas malvendidas a prohombres del panorama literario, y varios ejemplares en distintas ediciones de sus propias obras, las de David Estacio. Sus hijos bastardos. 
 
       Su despacho estaba camuflado al exterior. La única ventana daba al jardín trasero de su casa, donde dos grandes álamos le protegían de miradas furtivas. Jamás lo pisaba. Le recordaba a ella. Era su gran proyecto, tener un gran jardín donde criar a su niña. A veces había sorprendido a la hija adolescente de sus vecinos tomando el sol desnuda junto a la valla, en un ángulo muerto desde donde sólo él podía verla. Ella era muy consciente, pues se pasaba largas horas mirando a la ventana. Afortunadamente la chica había crecido y ya no tenía que evitar sus tórridas exhibiciones.  
 
       Su lugar de trabajo y su refugio. Nunca había creído que eso fuera posible, pero en realidad así era. Su despacho estaba compuesto por un gran sofá de tres plazas donde podía tumbarse si sentía cansancio o necesitaba recrear alguna escena en su cabeza, interpretando, como siempre hacía, todos los papeles, interiorizando las motivaciones de sus personajes, marcándoles retos, en una suerte de tesis interpretativa del célebre método Stanislavski. Para él escribir era muy parecido a actuar, con la ventaja de poder repetir mil veces la escena hasta que quedaba perfecta. Una gran impresora profesional ocupaba un rincón de la estancia. A su lado una encuadernadora y una plastificadora. Necesitaba ver cómo quedaba en papel antes de leer de nuevo sus composiciones. Un archivo de un estilo similar al de las estanterías ocupaba la pared opuesta a la ventana, camuflado junto a un gran helecho de plástico. Un corcho tachonado de chinchetas y fotografías de personas conocidas y anónimas, modelos de sus personajes, con hilos que los atravesaban en una suerte de investigación policial. Y, por fin, una mesa amplia con una pantalla interminable conectada a un ordenador. David había intentado escribir en un portátil, pero las teclas resultaban demasiado pequeñas para sus dedos. En un lado de la mesa tenía folios sueltos con lápices de colores. Pintar le ayudaba a reflexionar, a abstraerse y dejar que su mente volara libre de ataduras. Al otro, tres bandejas donde se acumulaban carpetas y cuadernos de originales etiquetadas en Buenos, Pendientes y Revisables.  
 
       Y encima de todo esto, una reproducción a tamaño real de Ofelia, de John Everett Millais. Contemplarlo le relajaba en una suerte de mantra inducido. Por un lado, le recordaba el dolor absoluto, pero por otro era una buena forma de morir. La serenidad del rostro de Ofelia, el contraste de colores y la conciencia de una historia detrás le devolvía en parte la confianza en sí mismo. Era hiel y era miel al mismo tiempo, un dualismo muy presente en su vida. Así debía haber acabado todo, y no como lo hizo. 
 
       Tomó asiento frente a la pantalla, encendió el ordenador y esperó que saliera la ventana de la contraseña. Tecleó lo que más ansiaba en la vida y siguió esperando paciente a que se fueran cargando las sucesivas pantallas de seguridad y aplicaciones automáticas. Cuando todo estuvo a punto, fue a su biblioteca musical y pinchó sobre el clásico de Whitesnake “Is this love” sin pensar en la razón, sólo porque le apetecía. 
 
       -Todos los personajes son yo -musitó en voz baja mientras los primeros acordes del grupo de Coverdale inundaban el despacho. -No está mal -volvió a repetirse mientras abría el archivo de Word con el título Lola Sepúlveda. La máscara de Dios. Continuó silbando la melodía mucho tiempo después de que la canción terminara, pero no puso ninguna otra después. Sus dedos ya estaban frente al teclado. Como muchos otros solitarios, hablar en voz alta le relajaba. 
 
       David escribió durante cincuenta minutos seguidos. Sus manos volaban sobre las letras negras y estas se volcaban al instante en el fondo gris con Garamond negrita de la pantalla. Dos mil palabras después, se detuvo. Era una buena media. Dejó el texto como estaba. Se levantó. Se dirigió a un soporte del suelo donde una Stratocaster roja y blanca, ya conectada a un amplificador, le miraba impasible y se sentó en una silla a ensayar. 
 
       Los primeros acordes que le salieron fueron los que estaba silbando. ¿No iba a poder quitarse la canción de la cabeza? David sabía muy bien lo que le estaba sucediendo. Pensó en el videoclip. Coverdale con su traje negro con hombreras, camisa blanca de inspiración sonnycrockettiana, melena rubia rizada, esperando en la calle a su amante, embutida en un ceñido vestido de fiesta, que huye de él con la maleta a cuestas. ¡Cuánto daño habían hecho los 80 al estilismo! Y se vio a sí mismo ataviado de la misma forma, frente a un café, y a Malena mirándole entristecida con otra maleta idéntica en la mano, con un vestido rojo que acentuaba sus curvas. 
 
       Dejó la guitarra donde estaba y abrió la puerta de una pequeña nevera al lado del archivador. Cogió una lata de refresco, la apuró de un trago y se fue a mirar por la ventana. Casi esperaba ver de nuevo a la vecina. Luego recordó que hacía dos años que no la veía, que era el primer día de la primavera y existían pocas probabilidades de que tomara el sol desnuda. 
 
       Comenzaba a agobiarse, pero le faltaban cinco minutos para poder leer lo que había escrito. Intentó no pensar en Malena. La imagen de su mujer apareció en su mente, la cual comenzó a fundirse con el rostro de su amiga. Chasqueó los dientes y quiso volver a la imagen que conservaba de su mujer, pero entonces una sombra de odio atravesó su sien y los recuerdos de una noche en Benarés acudieron vívidos a su cerebro. David se apretó la cabeza con las manos tan fuerte como pudo y comenzó a tararear el “I wanna rock” de Twisted Sister, un tambor de sensaciones que reprimiera cualquier otro pensamiento, pero la multiplicidad de imágenes, sonidos y recuerdos le estaba volviendo loco. 
 
       Un timbre sonó. Dire Straits. 
 
       Como despertando de un sueño, David sacó el móvil de su bolsillo y vio un mensaje de Malena. Una sonrisa acudió a su boca y por un instante nada importó:  
 
       “Hola. Me lo he pasado muy bien contigo. Eres mi héroe. Te echo de menos. TQM”. 
 
       David se tomó unos instantes para responder. Suspiró, mantuvo la sonrisa y escribió:  
 
       “Y tú mi heroína. Espero no engancharme ��” 
 
       Y añadió después:  
 
       “Yo también te quiero mucho”. 
 
       Pero al instante se arrepintió y trató de borrar el mensaje, pero ya lo había leído. 
 
       “Buenas noches, rey. Besos con sabor a tabaco”. 
 
       David volvió a suspirar y notó un rayo punzante bajo su vientre. No podía regresar al status quo anterior. Se sentó y escribió en su teléfono:  
 
       “Lávate los dientes y el hedor se disipará. Buenas noches” -y unas caritas burlonas. 
 
       Esperó unos instantes a ver el doble check, pero no apareció. Algo contrariado, apagó el móvil y volvió a la pantalla. Le dio a imprimir y esperó a que media docena de hojas salieran por la impresora. Se deslizó con la silla, las recogió, mordisqueó un lápiz mientras las leía y comenzó su rutina de revisión. Primero una lectura silenciosa y rápida. Después una más lenta y en voz alta, corrigiendo detalles. Una tercera en voz alta, interpretando los personajes que aparecían, como si leyera para un público atento y necesitado de las inflexiones de su voz. Y por último una lectura sin comprensión, sólo atento al ritmo, a la cadencia de las palabras al salir de su boca. 
 
       Convencido de que el texto era bueno, lo encuadernó y puso en la bandeja de Revisables. Todavía le faltaba mucho por pulir. Sonaba bien, pero ahora quedaba corregirlo, añadir los huevos de pascua, darle la emoción y la vida interior, introducir los cambios adecuados y repetir el proceso de sonorización. Con razón tardaba tanto en escribir sus novelas de 300 páginas. 
 
       Rebuscó en la bandeja de Buenos. ¿Qué había allí? ¿Treinta, cuarenta folios en un par de capítulos? Era imposible que La máscara de Dios estuviera terminada antes de que terminara el verano. El calendario marcaba el 23 de marzo. Sólo cinco meses por delante. No lo acabaría. Además, su mente había encontrado una rémora. Malena llenaba el espacio que la escritura había copado ante su soledad. Malena. Ariel. Maldito bastardo. En su mente mil escenarios de violencia volvieron a recrearse. Pensó en su mirada acechante, como la de un cocodrilo sumergido en el fango, con su sombrero de gaucho y su polo de Lacoste. ¿Lo sabría ella todo o sólo era un gancho que el editor le había lanzado esperando que picara? 
 
       La ansiedad reapareció en su pecho. Tic Tac. Tic Tac. Tic Tac. Tenía que tomar una decisión muy dolorosa, pero no podía hacerlo solo. Sacó el móvil del bolsillo y lo dejó sobre la mesa. Garfio acudió al regazo de su dueño y le lamió la mano, comprensivo con su estado de agitación. David le respondió acariciándole el lomo hasta el rabo. El gato le respondió arqueando la espalda y ronroneando.  
 
       Primera llamada. Beatriz. Un tono, dos tonos, tres tonos. 
 
       - ¿Sí? ¿David? 
 
       La voz dulce de su suegra le recordaba a la de su esposa.  
 
       -Hola Beatriz. ¿Puedes hablar? 
 
       -Claro que sí, querido. ¿Cómo te encuentras? -le susurró a tres mil kilómetros de distancia. 
 
       -Nunca he vuelto a sentirme bien. Es mi condena. ¿Todos están bien por allí? ¿Le llegó el regalo a Raúl? 
 
       -Sí. No te preocupes. Es un niño de siete años. Cualquier cosa le hace feliz. Y más si es de su tío favorito. Y Juanjo sigue gruñendo, preguntando por qué no vienes a vernos o porque no le llamas para hablar de poesía y pintura. Ha descubierto a William Blake y yo no le hago caso. 
 
       David sonrió en silencio. 
 
       -Tengo que contarte algo. He conocido a alguien. 
 
       Otro silencio le respondió desde el teléfono. Al final le preguntó: 
 
       - ¿Y la quieres? 
 
       -Todavía no lo sé, Beatriz. Su rostro es muy reciente en mi vida, pero ya habíamos hablado cientos de veces. Antes era sólo una amiga que te saca una sonrisa cuando escuchas su voz, pero cuando vislumbré la posibilidad de no volver a saber de ella, mi corazón se disparó y no pude evitar engancharme. 
 
       - ¿Y tu problema? -le preguntó con mucho tacto Beatriz. 
 
       -Presente. Tampoco se ha ido. Y es el único obstáculo que me impide ser feliz. ¿Crees que ella lo aceptará? 
 
       Un suspiro compasivo sonó al otro lado.  
 
       -David, querido. Jamás he llegado a comprender eso que tú llamas la sombra. Sé que es algo físico que te impide alejarte de mi hija, pero estoy seguro de que ella quiere que tú seas feliz. Y tú también lo sabes. Hay momentos en la vida en que debes dejar los lastres atrás. Y en este momento, nosotros lo somos para ti. Eres todavía joven, apenas cuarenta años. Sánate. Decide que ya eres libre, que ninguna maroma te amarra al puerto. Repito, sé feliz. Nosotros aceptaremos tu decisión sea cual sea. 
 
       El autor cerró los ojos y agradeció a Beatriz sus palabras. Después colgó. 
 
       La indecisión corroía sus sinapsis. Estaba intranquilo, iracundo, indócil a la idea de mantenerla alejada de él. Sentía la necesidad de decirle que sólo podían ser amigos, que la necesitaba a su lado, que se marchara lejos cuando necesitara desahogarse con otros hombres y regresara para hablar, reírse y compartir el mundo. Pero a la vez esa idea le repelía. Otra sombra celosa se apoderaba de él y le encolerizaba hasta el punto de sacar los dientes en esa pelea de perros sin dueño. Necesitaba algo más que una recomendación, una solución. 
 
       La siguiente llamada fue por email. Abrió el correo y buscó a Naraka. La fotografía del sijh iluminó la pantalla. David comenzó a escribir en inglés: 
 
       “Buenas noches, amigo. Mi viejo problema se está rebelando. Necesito consejo y ayuda. ¿Podría ir a verte a Benarés? Prometo ser discreto”. 
 
       Le dio a enviar y miró el reloj. En la India eran las tres de la mañana. No esperaría respuesta hasta el almuerzo. Pero al cabo de un minuto una campanita llamó la atención de David. Naraka había respondido: 
 
       “Buenas noches, espíritu inquieto. ¿Acaso no dormís nunca en vuestro país? Un refrán hindú dice que las palabras de amor suenan más bellas de noche, pues se pudren al llegar el día. Si tan enfermo estás que necesitas mi consejo, las puertas de mi hogar estarán abiertas para ti, como siempre. Y recuerda, amigo, tú eres tu propio señor”. 
 
       David sonrió ante la broma de Naraka, tan sutil como su paciencia. Diez minutos más tarde ya había reservado trenes y vuelos. Partiría dos días después. Mientras tanto tenía que hacer unas averiguaciones. 
 
   
  
 


      
 
      
 
      
 
    CAPÍTULO 6 
 
    EL ASCENSO DE LA MALA LUNA 
 
      
 
    I see a bad moon a-rising
I see trouble on the way
I see earthquakes and lightnin'
I see bad times today 
 
      
 
    Don't go 'round tonight
It's bound to take your life
There's a bad moon on the rise 
 
      
 
     “Bad moon rising” 
 
    Credence Clearwater Revival 
 
    Live in Europe, 1973 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Willy llamó al timbre situado en el portal. Eran las cuatro de la tarde. Cástor y Pólux mostraron su impaciencia llorando al unísono. El atribulado padre meneó el carrito doble tratando de calmarlos, pero nada podía sustituir un abrazo materno o al menos un paseo diáfano por el parque con sus miles de pequeños estímulos. 
 
       Lucía no contestaba. Volvió a llamar. Esta vez la voz dormida de su amiga salpicó el portero automático. Un timbre estridente abrió la puerta, y Willy y sus retoños se internaron en el portal. Seis pisos de ascensor después, la puerta estaba entreabierta. Los tres pelirrojos pasaron sin preguntar, escucharon el grifo del baño abierto, cerraron la puerta y esperaron pacientemente en el salón. 
 
       - ¿La siesta del carnero? -inquirió Willy desde el sofá. 
 
       Una serie de murmullos inconexos fueron la única respuesta. Ante la imposibilidad de comunicación, el aspirante a escritor sacó a los niños del carro y comenzó a hacerles caras y carantoñas sobre la alfombra. Cinco minutos después apareció Lucía en el dintel de la puerta, mirándolos con ojos somnolientos. 
 
       - ¡Qué ricos! ¿Puedo comérmelos? –con voz cansada y gesto nocturno. 
 
       Willy contempló a Lucía. Había salido solo con un diminuto pijama de verano, un pantalón corto de raso y una blusa abierta que dejaba poco a la imaginación. El pelirrojo agachó la cabeza y miró hacia la ventana. Era una de esas situaciones incómodas y difíciles de explicar, si llegara el caso. 
 
       -Ten cuidado. Ellos tienen más hambre que tú -y le acercó a Cástor en brazos, que se echó al cuello de Lucía como si fuera el lecho de una madre. 
 
       Dos besos incómodos en la mejilla y tres frases de cortesía finiquitaron las presentaciones. Lucía se secó el sudor de la frente con la mano libre. 
 
       - ¡Qué calor hace aquí! Esto de tener calefacción central es una tortura en primavera. ¿No se darán cuenta de que ya no hace tiempo? 
 
       Luego miró a su alrededor, con la ropa sobre las sillas y los restos de la comida en la mesa y se ruborizó: 
 
       -Siento este desorden. Siempre como sola, y con este calor es fácil quedarse dormida. ¿Te apetece un café? ¿Descafeinado? ¿Con hielo? ¿Leche? -y se encogió de hombros. 
 
       Willy se quedó aturullado por un instante. 
 
       -Cortado con hielo estará bien -acertó a responder. 
 
       Lucía se inclinó para recoger los platos, dejando al descubierto parte de sus pechos menudos. El aspirante a escritor no pudo retirar la mirada a tiempo y volvió a lanzar otro brindis incómodo a la ventana. Tal fue el requiebro, que Lucía se dio cuenta de que iba medio desnuda. Se echó la mano al pecho en un gesto muy característico suyo y volvió a disculparse: 
 
       -Vaya. No me he dado cuenta de cómo iba. Si no te importa, voy a cambiarme antes de ropa… 
 
       -No, no… no me importa, me gusta así. No. Quiero decir que sí me importa, que si no quieres no te cambies, que… 
 
       Lucía le lanzó una sonrisa divertida. Willy se estaba poniendo más rojo que su pelo, y eso le hacía encantador.  
 
       -Ahora vuelvo, querido -y se dio media vuelta ante la vergüenza supina de él. 
 
       Diez minutos más tarde regresó con unos vaqueros y una blusa blanca cerrada. Se había pintado los labios y delineado los ojos. Willy pensó que seguía estando muy guapa, y no comprendía cómo David la había podido rechazar. Bueno, su amigo era muy especial, quizá demasiado, y no veía la belleza a simple vista, sino que tenía que hurgar entre las asperezas hasta encontrar algo que le desagradara. O quizá simplemente le dijo no a una amiga borracha. 
 
       - ¡Qué guapos son! -siguió con sus cumplidos. 
 
       -Sí. Menos mal que han salido a la madre -quiso ser gracioso. 
 
       -No digas tonterías. Son tu viva imagen. Guapísimos como el padre. 
 
       Willy volvió a mimetizarse con su pelo. Sintió que un par de arrugas de sus ojos se fundían sobre la alfombra en una representación del otoño, y su pecho se ensanchó. Luego pensó en Berta, y si le estaba poniendo los cuernos quedando con una mujer a solas, y toda la sangre acumulada volvió a su territorio. 
 
       -Deberías volver a ponerte las gafas, Lucía. Creo que comienzas a ver mal. 
 
       Ella se rio y le puso una mano en el brazo. Un escalofrío recorrió el brazo hasta la nuca. 
 
       -No te gustan los piropos, ¿verdad? Yo estoy acostumbrada. Al final te inmunizas contra las barbaridades que te gritan algunos, las miradas procaces, la lascivia de sus gestos. Pero los que te dicen los amigos nunca molestan, porque sabes que hay cariño tras ellos.  
 
       Willy la miró de nuevo, ya menos colorado, y vio bondad en sus ojos. Tenía una curiosidad arraigada en el corazón, pero no veía el momento de hacerle la pregunta. En cambio, quería compartir una cosa con ella. 
 
       - ¿Sabes? Hace unos días estuve tomando algo con David. 
 
       Lucía le lanzó una sonrisa de compromiso, algo desencantada. 
 
       -Le he dado un ejemplar de mi primera novela seria. Quiero que la lea y me dé su opinión de literato. 
 
       -Pero eso es magnífico, Willy. ¿Y cuándo será mi turno? Me encantaría leer algo tuyo -le cogió de las manos ilusionada. 
 
       -Todavía es pronto. A él no se lo he dicho, pero ya hay una editorial interesada en publicarla. Es pequeña, no muy conocida, y tendré que compartir parte de los gastos de edición, pero estoy seguro de que tendrá muy buena acogida. 
 
       - ¿Es buena? -le susurró Lucía mirándole a los ojos. 
 
       -La mejor -contestó sin comprender las implicaciones de su respuesta. -Pero quiero que David me dé antes su opinión.  
 
       Lucía bajó la mirada y se levantó a por un poco más de café. Los niños ya se habían dormido, y un estado de tranquilidad y apatía se había instaurado en el salón. Mientras estaba en la cocina Willy escuchó que la llamaban por teléfono. Debía ser Jaime. Poco a poco las voces se hicieron más altas, y escuchó como Lucía se disculpaba en repetidas ocasiones. Una punzada de odio se afianzó en su pecho. Tres minutos después Lucía regresaba con dos tazas más y los vasos de hielo. Willy le miró a la cara. Había llorado. 
 
       -Creo que es hora de que me vaya. Yo… 
 
       -No, por favor, no te vayas -le suplicó Lucía cogiéndole otra vez de las manos cuando ya estaba de pie para irse. -Quédate conmigo. Jaime vendrá tarde otra vez, como siempre y, desde que me echaron de la oficina, las tardes se me hacen interminables. Hazme compañía, por favor. 
 
       Willy se avergonzó por su huida en vacío. Miró a Lucía a los ojos y comprendió que necesitaba un abrazo. Se fundieron en uno solo y notó como los labios de ella se fijaban en su cuello. Otro estremecimiento recorrió su cuerpo entero, y la imagen de su esposa Berta revoloteó por el techo. 
 
       Sentados en el sofá, Lucía no pudo reprimir las lágrimas. Willy volvió a abrazarla y la besó en la mejilla en repetidas ocasiones tratando de calmarla, pero cada ánimo suyo era correspondido con un nuevo ataque de llanto incontenible. Finalmente, los hipidos cesaron, y Lucía se calmó con la cabeza acurrucada en su hombro. 
 
       -Soy una tonta. Lo sé. Mi madre siempre me lo decía, que los hombres me engañarían con facilidad porque lo daba todo desde el principio, y eso me haría infeliz. 
 
       -No digas eso. Yo creo que eres una mujer fuerte y que nadie puede jugar contigo sin que tú se la devuelvas. Y te conozco desde hace muchos años, recuerda. Nos presentó David cuando apenas eras una veinteañera -con un guiño. 
 
       Lucía levantó la mirada y le sonrió con los ojos. 
 
       -Eres muy bueno conmigo, Willy. Si mi marido fuera la mitad de buen hombre que tú, mi vida sería más fácil. A veces me pregunto porque no me casé con alguien como tú en vez de con Jaime. 
 
       Willy contestó para sí: Porque a las chicas guapas les gustan los chicos malos. Él se hacía la misma pregunta a menudo. Pero responderla desquebrajaría su mundo, así que lo adecuado era esconderla en un rincón muy recóndito, invisible y oculto, sin posibilidad de ser encontrado jamás. 
 
       -Jaime se ha enfadado porque estabas aquí conmigo. Me ha dicho que una mujer casada no debe estar a solas con otro hombre, aunque también esté casado. Y cuando le he dicho que habías traído a los niños, me ha insinuado que no eran una coartada útil para encubrir que estábamos follando como puercos en su propia cama. 
 
       La punzada de odio se transformó en un ataque de ira contenido. Willy deseó en ese momento ser como David y ser capaz de transformar el instante en una ventaja, pero a él sólo le salía la ponzoña acumulada. Si hubiera podido, le habría arrancado el alma al tal Jaime, y así poder quedarse con… no, no. Debía alejar esos pensamientos de su mente. Apretó los labios y recordó a su mujer Berta y sus cuatro hijos. Ahora sí tenía que irse. Hizo ademán de marcharse. 
 
       -No, no, no… por favor. Quédate -le sujetó Lucía por el brazo. -Me da igual lo que piense. ¿Sabes por qué jamás llega antes de las ocho? Porque tiene una amante -continuó entre sollozos. -Disimula muy bien. Nunca hay marcas de pintalabios, ni colonia, ni notas, ni mensajes en el móvil, pero es precisamente esa falta de evidencias la que le delata. Lo borra todo. Estuve husmeando en su mail y su WhatsApp, y la mujer de la que sospecho tiene siempre el chat vacío. Lo borra para que no vea lo que le dice, para que no mire las fotos posando desnuda que le manda… -y sus ojos vidriosos se dirigieron al vacío. 
 
       Willy se volvió a sentar. Tendría que soportar la tensión de la mejor manera posible. Lucía le acarició la cara y se acurrucó de nuevo sobre su hombro con un pañuelo en la mano. Al rato el dolor de su cara había desaparecido y casi había recuperado su bisoñez natural. Willy aprovechó el momento para superar su curiosidad. 
 
       -Hace unos días David me contó un secreto, pero no terminé de creérmelo. Me gustaría escuchar tu versión -mientras le acariciaba el pelo. 
 
       Lucía levantó la cabeza y respondió pasiva: 
 
       -David es mi amigo. Es casi como el padre que me abandonó, pero hace ya mucho tiempo que está más tiempo en el lado de los muertos que en el de los vivos. Siento decir que ya no confío tanto en él como pueda hacerlo, por ejemplo, en ti. 
 
       Willy asintió con la cabeza.  
 
       -Me dijo que hace muchos años, tras mudarse a su casa actual, te presentaste una noche completamente borracha allí, te desnudaste e intentaste acostarte con él, pero te rechazó. 
 
       Lucía abrió mucho los ojos y se incorporó, muy despierta. 
 
       - ¿En serio te contó eso? -y terminó de levantarse sin llegar a despegar el culo del sofá. -Será cab… 
 
       -Lo siento. No sé por qué te lo he preguntado -se disculpó Willy. -Su manera de contármelo me ofendió, como si intentara jactarse de que hubiera podido hacer contigo lo que hubiera querido, pero él estaba más allá de eso. No sé. Sentí que te menospreciaba, y eso me hirió… 
 
       Lucía recuperó la sonrisa y le cogió del mentón antes de responder: 
 
       -Es cierto. Lo hice. En esa época de mi vida hubiera hecho cualquier cosa que él me hubiera pedido. Estaba loca por él. Si David me hubiera pedido que hiciera el caballito, esta jamelga se habría desnudado y galopado a cuatro patas hasta que se hubiera cansado de mí. Y así fue desde mucho antes de que la conociera a ella. Ese verano del 98 le acosé hasta la locura, y quizá hubiera sido mío, pero se fue a la playa… y apareció ella. Quizá no comprendas hasta qué punto David atrae a las mujeres. No sé si son sus ojos que van del gris al verde pasando por el azul, o ese punto de melancolía acentuado por la tristeza que siempre le acompaña… o quizá sólo sea esa masculinidad, ese cuerpo musculado, o su sentido del humor, tan fino y tan procaz al mismo tiempo, esa capacidad para elevarte con un comentario y hundirte con un simple gesto de su boca… Sí, aquella noche aparecí en su casa descontrolada, buscando que me hiciera feliz y encontré su rechazo, amable, pero rechazo. No puedo enfadarme. Él todavía arrastraba las secuelas de la India, físicas y mentales, y yo traté de avasallarle. De todas formas, no recuerdo nada de esa noche más allá de intentar abrazarle… 
 
       Willy hizo un mohín de desagrado que ella no vio. ¿Odio? ¿Celos? No pudo responder. Pero necesitaba tumbar al mito: 
 
       -También me dijo que no era él, que eres una mujer necesitada de amor, que no sabes estar sola y eres infiel por naturaleza. Incluso me puso un ejemplo muy gráfico. Me dijo que eras incapaz de aguantar que un hombre pusiera sus labios a cinco centímetros de los tuyos y tú no acabaras besándole como si no existiera un mañana… que no te podías resistir a un polvo. 
 
       Esta vez sus palabras sí que tuvieron un efecto claro en los ojos de Lucía. El desencanto se convirtió en desprecio hacia su amigo, y Willy casi sonrió al derribar a David del pedestal, aunque fuera tergiversando sus palabras. Lucía negó con la cabeza. La levantó. Miró a su amigo pelirrojo a los ojos, le cogió de los cabellos y le preguntó con la mirada si le creía. Y ante la falta de convencimiento le susurró al oído: 
 
       -Ponme a prueba. 
 
       Lucía le acarició las mejillas y situó su rostro a cinco centímetros del suyo. Willy trató de retroceder inquieto, pero las manos de ella eran firmes, suaves al tacto, pero enérgicas en su propósito. El profesor intentó escapar, pero sus movimientos eran inútiles, Lucía le tenía sujeto con los ojos fijos en los suyos. Él también tendría que superar la prueba. 
 
       Del color de la miel y del trigo cuando llega el verano, así eran sus ojos. Willy trató de centrarse en ellos y olvidarse del rostro que tenía enfrente; de su aliento a café y menta que inhalaba en cada bocanada de aire; del ligero temblor de sus labios entreabiertos, dejando al descubierto esas paletillas de conejillo asustado que le daban un aire juguetón y benévolo; del trémolo de las aletillas de su nariz, nerviosas e impacientes; de la comisura de los labios, que seguían llamando a la estación; de las pequeñas arrugas en torno a sus ojos, tan finas que acentuaban su perfección… sus ojos, sus ojos, sus ojos, tenía que mirar sus ojos y pensar en Berta, y en Eros, y en Ares, y en Cástor y en Pólux que dormitaban en el carro inocentes, ingenuos e ignorantes de la traición de su padre a la familia. Su mente viajó al día que conoció a Berta en el instituto, su sonrisa pícara, sus bromas continuas sobre zanahorias, tomates, panizos, calabazas y oxidaciones varias; a su primera noche de amor en la habitación de un hotel de Roma, durante el viaje de estudios, sobornando a sus compañeros con unos porros para que les dejaran solos; la noche de primavera cenando en El Chalet con el frescor de la fuente inundando sus ojos castaños y su melena negra de chica independiente y su sí a la innecesaria pregunta de si quería casarse con él; su viaje a París, recordando el de Roma; el nacimiento de Eros, su viva imagen de leprechaun maño… 
 
       - ¿Lo ves? No ha pasado nada. Prueba superada.        -Lucía le dio un casto beso en un lugar indeterminado entre el bigote y el ojo y le liberó la mandíbula. Un largo estertor salió entre los dientes torcidos de Willy, que sonrió aliviado. 
 
       -Voy a recoger todo esto –refiriéndose a los vasos y el juego de café. –Ya hemos demostrado que David no es tan listo como él cree –y se marchó a la cocina con las manos ocupadas. 
 
       Contento de ser más fuerte de lo que pensaba, Willy se estiró en el sofá y se reacomodó lo mejor y más discretamente que pudo. Quería a su esposa, de eso no había duda, y había vencido a la tentación de una manera tan directa y potente que nada en este mundo podría arrebatarle esa victoria. Pero era momento de irse a casa y disfrutar del triunfo. Se levantó, besó en sus rojizas cabezas a los Dioscuros, y se dirigió a la cocina para despedirse de Lucía. 
 
       La encontró moviendo platos y cacharros, menuda como ella era, sudando por lo grandes que hacían los pequeños electrodomésticos en tiempos de miniaturización progresiva de la tecnología. Estaba intentando subir una cafetera al armario que tenían encima de la nevera, pero su escaso uno cincuenta no le daba tregua. Willy sonrió por los vanos intentos de su amiga, así que se acercó por detrás y sostuvo la máquina hasta depositarla suavemente en el cajón. Al bajar los brazos, estos acariciaron el fino vello de los brazos de Lucía, con los que se mezclaron durante medio segundo hasta quedar encerrada en un apretón por detrás, el pecho de él contra la espalda de ella.  
 
       Ella sonrió y agachó la barbilla, cómoda en esa intimidad. Giró la cabeza para mirar a los ojos a su amigo y darle las gracias, pero en ese instante el mundo se volvió loco; lo improbable se convirtió en certeza; la fuerza perdió ante la debilidad; las montañas se hundieron en el mar; el fuego apagó el agua y esos labios que se reservaban para una noche de primavera se perdieron para siempre en las laderas de un Etna moderno. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    CAPÍTULO 7 
 
    EL LADO OSCURO 
 
      
 
    Puede que hayas
Nacido en la cara buena del mundo 
 
    
Yo nací en la cara mala
Llevo la marca del lado oscuro 
 
    
Y no me sonrojo si te digo que te quiero
Y que me dejes o te deje
Eso ya no me da miedo 
 
    
Habías sido sin dudarlo la más bella
De entre todas las estrellas
Que yo vi en el firmamento 
 
      
 
     “El lado oscuro” 
 
    Jarabe de Palo 
 
    La flaca, 1996 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Con mirada paciente siguió el viaje de una mosca por el cristal translúcido del INEM. No parecía seguir un itinerario predeterminado. Sus patitas le llevaban de un lado a otro, hasta que se cansaba y cambiaba de rumbo con un requiebro o un pequeño salto de sus alas. Malena comenzaba a desesperar. Ya llevaba dos semanas sin trabajar, y para una persona que había vivido para su oficio, la falta de responsabilidades le estaba pasando una factura mental además de la pecuniaria. La salida de Impresiones había sido por la puerta falsa, sin indemnización ni paro, con la seguridad del piso y la cartera de Ariel, pero eso se había acabado. Malditos hombres casados. ¿Por qué siempre se tenía que enamorar de ellos? 
 
       Ya era la tercera vez que acudía a las oficinas en busca de ofertas. Las dos primeras ocasiones habían servido para que el funcionario le mirara compasivo al contarle que procedía del mundo editorial, y que buscaba algo similar. No era necesario que le transmitiera la inexistencia de demanda en ese sector. Ella lo conocía muy bien. En ese negocio sólo había dos cosas que dieran dinero, los libros de texto en septiembre y los bestsellers. Estos últimos eran una lotería, y aunque existían algunos indicadores de qué obra podía ser un pelotazo editorial y cuáles acumularían polvo en los almacenes hasta ser devueltos para ser pasto de las llamas o el reciclaje, cada nuevo lanzamiento era arrojarse a una piscina suplicando a Dios que estuviera lo suficientemente llena para amortiguar el impacto. Si había agua, no sólo todos cobraban a final de mes, sino que la editorial podía invertir en proyectos menos rentables. Pero si daban con su cabeza en el suelo, los nervios afloraban y la gente salía despedida por el impacto. Por eso cada vez se publicaban más libros, pero con tiradas menores. A mayor número de posibilidades, más fácil acertar con ese Código Da Vinci. Con los libros de texto no había riesgo. Reduciendo a la mitad los márgenes de las librerías, con tiradas superiores a los cien mil ejemplares, con distribución propia y el porcentaje del autor al mínimo, la bolsa de billetes engordaba de forma sustancial de cara a la inversión publicitaria de las Navidades. 
 
       Pero todo ese negocio se movía con una cantidad de personal mínimo, y la centralización del mercado se había llevado los puestos de trabajo a Madrid, Barcelona o Londres. Y ella no estaba dispuesta a abandonar a su familia. Ella era todo lo que tenían. 
 
       La funcionaria le miró circunspecta al otro lado del grueso cristal de sus gafas de miope. Revisó unos papeles y la volvió a mirar. Volvió a buscar en el rollizo fajo de folios, lanzó una mirada furtiva a la pantalla del ordenador y, al final, esgrimió una sonrisa de triunfo.  
 
       - ¡Aquí está! 
 
       Malena sonrió, expectante por la oferta idónea a sus necesidades. Ya les había dicho que no le importaba que fuera otro sector mientras fuera un departamento de Comunicaciones o Medios. Cuando era joven le emocionaba la idea de lidiar con un gabinete de prensa. Ella rodeada de focos, pero sin ser la estrella; manipular a los periodistas; escribir largos dosieres vendiendo las virtudes del último libro de Laforet o Dragó. Luego llegó la realidad, la envidia, las rencillas, el romance y las habladurías, y el trabajo de su vida se convirtió en una pesadilla continua apenas salvada por las largas conversaciones intrascendentes y a la vez tan necesarias con ese extraño lector freelance que cobraba más que nadie y al que todo el mundo, hasta el propio editor jefe, sombrero incluido, temía como al demonio.  
 
       Ahora estaba segura de que Hauser le había tendido una trampa al enviarla como señuelo. Sin duda alguna esperaba que David matara al mensajero. Lo que no comprendía es que este se hubiera enamorado.  
 
       - ¿Señorita Gamonal? 
 
       Malena volvió a la realidad del INEM. 
 
       -Le estaba diciendo que hemos encontrado una oferta adecuada a sus circunstancias. No es expresamente su profesión, pero sí está relacionada de una forma directa.  
 
       Sonrisa de expectación. 
 
       -Aquí tiene -y le extendió el folio donde se detallaba la oferta y las condiciones mientras se lo narraba de fondo. 
 
       -Es una imprenta en Cuarte. Tendría que disponer de vehículo propio para desplazarse, ya que está en un polígono sin servicio de autobuses. De 6 a 13 horas, de lunes a sábado, con opción a dos horas extras de forma ocasional a requerimiento de la empresa. Su cometido sería la limpieza y mantenimiento de los talleres, con tareas temporales de administración en sustitución de la titular del puesto. La duración serían unos cuatro meses, una baja maternal. 
 
       La funcionaria se quedó mirándola en espera de una respuesta afirmativa que no llegaba. Nela la miró a ella. Luego miró el folio. Volvió a levantar la mirada para buscar en sus ojos la gracia de la broma, pero allí no había chiste alguno. Asintió con la cabeza, le devolvió el folio, le agradeció su atención y se marchó. 
 
       Una completa pérdida de tiempo. Mientras salía por la puerta revisó su móvil. Tenía un mensaje de David. Su corazón se hinchó de alegría y una sonrisa hizo aparecer sus dientes bajo los labios: 
 
       “Buenos días, reina del universo. 
 
       Mañana partiré de viaje a un lugar recóndito cuyo nombre descubriré cuando llegue. No puedo pedirte que hagas esto por mí, pues sólo soy ese amigo pesado que te agobia con sus chistes malos y sus bromas pasadas de tono, pero me encantaría que me acompañaras. Sólo te pido que camines conmigo, brazo contra brazo, aliento al frente, ánimo contrito y voluntad férrea, para alcanzar nuestro destino.  
 
       No puedo prometerte nada, las palabras siempre son ligeras y el viento las azota como las hojas en otoño, pero sí te juro que nunca te abandonaré. 
 
       Si quieres comenzar este viaje a ninguna parte con este pobre charlatán de las letras, espérame mañana en la puerta de tu hogar. Un brillante Camaro de color negro te estará esperando cuando el sol despunte tras las sierras que coronan el Ebro. 
 
       Siempre tuyo, David E.” 
 
       Una extraña mezcla de ilusión y pena encogieron su rostro. Abril respiraba en un pulmón húmedo golpeado por el cierzo, y el horizonte era tan bajo que podía esquivarlo de un salto con sus largas piernas de mujer fatal. Pero los condicionantes seguían allí. Su padre y su hermano, inoperantes, dependientes de ella. ¿Cómo empezar esta aventura y dejarlos atrás? Además, era David. Sospechaba que ese viaje tenía un trasfondo virtual. 
 
       Salió de la oficina y volvió a respirar el aire impuro de Zaragoza. Sin nada que hacer, comenzó a caminar buscando una réplica ingeniosa y divertida. Una voz la reclamó. Levantó la cabeza y vio a un hombre joven, de unos veinticinco años, que se acercaba a ella con una tarjeta en la mano. Malena se detuvo. 
 
       - ¡Disculpa! -llegó corriendo. -Me llamo Santi. Creo que buscas trabajo, ¿no? 
 
       Malena asintió reservada. El chico le extendió una tarjeta, sonrió y se despidió con una mano en la sien. Continuó caminando sin rumbo fijo y sólo al cruzar la esquina leyó con atención lo que ponía en la tarjeta: “Servicio de compañía Lady Blue” y un teléfono móvil. Eso nunca, pensó. Así que la arrugó y la dejo caer al suelo, o eso creyó. 
 
       Media hora después ya estaba en casa. Gritó para preguntar si habían comprado el pan, pero nadie le contestó. Estaban los dos en el salón. Su padre Simón dormitando en el sillón frente a la tele, cabeceando ausente, mientras su hermano Javi estrujaba el mando de la consola con los auriculares puestos a todo volumen. De una colleja le quitó los cascos a Javi y le repitió la pregunta con respuesta negativa, como se esperaba. Cansada de la espera, dejó que la nostalgia la invadiera. 
 
       Al día siguiente despertó con el aviso de un nuevo mensaje en el móvil. Ella ya sabía quien era, pero esperó un poquito antes de abrirlo. La imagen de un túnel entre las montañas abría un texto de David: 
 
       “Una profunda desolación ha encogido mi corazón esta mañana cuando he esperado tu presencia infructuosa al amanecer. Como un vagabundo he partido solo y desarraigado, con el alma desgajada una vez más.  
 
       Pero no te preocupes. Sé que nuestras obligaciones son más poderosas que nuestras devociones, y que realmente no has podido venir conmigo. Pero es este un viaje iniciático, destinado a descubrir nuevas rutas y quizá la solución definitiva al problema que me ata al cielo y no a la tierra. Y quiero, necesito, que tú lo recorras a mi lado, así que simularé que tus ojos del color del mar me miran desde el asiento del copiloto, que tu sonrisa pícara endulza el frío que se condensa en el parabrisas, y que tu voz cálida, la suave, la que me reservas sólo a mí, alivia la desazón que siento.  
 
       Amiga. Sí, amiga. Las circunstancias me obligan a llamarte así, aunque mi mente te invoca de diferentes formas inimaginables e indescifrables. Me dirijo al norte, allí donde pude venir al mundo, pues solo en los orígenes del problema se desvelan los misterios del futuro. Este túnel que te muestro es sólo un paso más, un trámite como el del canal del parto, traumático, pero feliz. Cuando lo cruce, ya no habrá retorno, y quiero que tú seas mi testigo, la que me recoja cuando ese agujero negro me destroce al cruzar el vórtice, o me abrace si lo supero con ayuda de esa sombra que me ata al presente. 
 
       Tu viejo amigo. David E.” 
 
       Una sonrisa para despertar al día. 
 
       Se levantó de la cama y se miró en el espejo del baño. El teletransportador de realidad, pensó. Se despojó del pijama y las bragas para ducharse, y volvió a contemplarse tal como era, completamente desnuda. La imagen reflejada era la verdadera, sin maquillajes ni imposturas. Mírate desde fuera, se dijo.  
 
       Un espectador imparcial se habría fijado en su cabello despeinado, negro antracita; en sus ojos verdosos, o grises, o desvaídos, incluso iridiscentes según la luz; en las pequeñas arrugas que se iban formando en las comisuras de los labios y la línea de los ojos. Labios carnosos; ojos grandes y acerados, de gata; tez morena y orejas pequeñas. Cuello largo, de cisne negro; hombros caídos; pechos pequeños pero firmes; brazos finos con una sombra de vello; conato de tripa; caderas anchas y pubis bien formado; muslos redondos exentos de células muertas. Una mujer normal en sus treinta y cinco años de vida. Pero sola en el mundo, aislada del amor por las malas elecciones. No se engañaba. Atraía a los hombres, pero a ninguno bueno. 
 
       “La belleza debe tener contenido. La belleza vacía es solamente vanidad, un reflejo vacuo de un monstruo en el espejo. Tú eres una mujer hermosa, plena, pero me gustas porque tu cuerpo encubre una inteligencia viva capaz de estimular a este monstruo de cartón-piedra”. Había sido uno de los primeros mensajes que le había enviado David, y lo tenía grabado a fuego en su cabeza. 
 
       El agua caliente de la ducha sobre su piel cambió la perspectiva. Era una mujer fuerte que pronto iba a encontrar un trabajo digno, donde su jefe no la acosara, donde sus compañeros no pensaran que era una raíz trepadora dispuesta a cualquier cosa por medrar en la empresa. Y no necesitaba a ningún hombre para conseguirlo, ni siquiera a David. Él se lo repetía una y otra vez. Como escritor les daba mucha importancia a las palabras. Entelequia, limerencia, procrastinación o ataraxia; si no las usaba un autor, quedaban condenadas a la desaparición. Cuando su voz latía cerca de la oreja, las resaltaba con sutiles cambios de entonación. Cuando eran escritas en su móvil, las entrecortaba con pausas, comillas o negritas. Como decía su abuela, nunca daba puntada sin hilo. Todo era importante. Y siempre eran las mismas: “Amiga. Obligación. Corazón. Viaje. Juntos. Casado. Hija. Amor.” Sabía que lo suyo era un amor acendrado, inmaculado, pero tampoco tenía duda alguna respecto a la imposibilidad de estar algún día juntos. Era demasiado responsable para dejarlo todo por ella, aunque muriera por esa razón. 
 
       Trató de apartar a David de su mente. Le dio una vuelta más al grifo y un grado de temperatura quemó su piel, pero no le importaba. Necesitaba el calor. Esa mañana iría a dar vuelta por las librerías de la zona universitaria. No había acabado en una editorial por casualidad. Ella también había intentado escribir de pequeña, pero durante la adolescencia la revolución hormonal la había alejado de ese mundo y la había sumergido en el del alcohol y la discoteca. Preguntaría si necesitaban gente. Conocía a muchos de los libreros de la ciudad, y quizá alguno pudiera recomendarla. Y así buscaría el resto de los libros de David, esos que no había publicado con Impresiones ni como autor ni como, ¿para qué negarlo?, fantasma. 
 
       Desde que lo conocía le había intrigado su capacidad para escribir sobre tantos temas diferentes. Tenía un estilo extraño, mezcla de anacronismos, crónicas rosas y un somardismo recalcitrante heredero del mejor humor negro, exactamente igual que su personalidad. Podía imaginarle ahora mismo al volante de su coche contándole a un espíritu invisible las virtudes de un invierno helado con la misma vehemencia que se lo contaría a un esquimal encerrado en un iceberg. Quizá era su sonrisa, ese tono de voz lacónico… 
 
       David volvió a llenar su pensamiento. Negó con la cabeza. Amor imposible. Amigo. Olvidar. Olvidar. Olvidar. Sólo amigos. Le quiero. No. Olvidar. No le quiero. Sí. Le quiero. ¡Nooooo! Frotó más fuerte con la esponja sobre su omoplato derecho, los brazos… cuando llegó a sus pechos suavizó la velocidad para no herir sus pezones, muy sensibles. Y desaceleró por completo al descender mano y esponja por la línea alba hasta su pubis, donde David ya se había apoderado por completo de su mente. Se abandonó un largo rato mientras el agua se iba enfriando al ritmo del calentador vacío. Cuando acabó, salía helada, pero a ella hacía mucho rato que no le importaba nada más. 
 
       Más feliz que el día anterior, salió a buscar empleo en las librerías, como se había propuesto. Se puso blusa roja y pantalones negros, elegante pero muy formal. Visitó dos situadas en el Paseo de la Independencia, pero ninguna tenía vacantes. Caminó por Gran Vía hasta la Plaza San Francisco, donde tampoco tuvo suerte. Y acabó en La Biblia de Neón, la librería donde lo había conocido por primera vez en persona. No era la idea más inteligente del mundo acudir a lugares comunes, pero le había encantado la primera vez que estuvo allí, y el dueño no parecía tener más asistencia. 
 
       Antes de entrar echó un vistazo al escaparate. Le extrañó que no estuvieran las novelas habituales, las que las distribuidoras metían con calzador acompañadas de grandes posters imitando la mercadotecnia del mundo del cine. En cambio, había varios tomos agrupados por temáticas; cine, poesía, historia, narrativa hispanoamericana… y en un rinconcito, Como polvo en el viento junto a otras de sus obras menos conocidas. Sonrió al reconocerlo y se vio reflejada en el cristal. Al otro lado Enrique la miraba fijamente, con ojos suspicaces. Malena no se acobardó. Sacó la mejor de sus sonrisas y entró. 
 
       No había nadie en el local, sólo Enrique. Este levantó una ceja y le deseó unos buenos días apenas audible. Nela no procrastinó. Fue directamente al anciano y le extendió la mano:  
 
       -Hola. Me llamo Malena Gamonal. Quizá me conozca. Trabajaba para la editorial Impresiones. 
 
       La mano se quedó en el aire esperando que Enrique le prestara su atención, pero ese momento no llegó. Contrariada, metió la mano en la carpeta y sacó un currículo para entregárselo. 
 
       -Estuve hace un par de meses, en la presentación de David Estacio.  
 
       Ningún movimiento por parte del hombre, que seguía hierático anotando signaturas en la portadilla de un par de ejemplares de la última novela pseudobiográfica de Philip Roth. Malena no se dio por vencida.  
 
       -En la actualidad estaba buscando trabajo, y me preguntaba si necesitaba ayuda aquí -y miró el desolado establecimiento. 
 
       Por fin Enrique se dignó a mirarla. Repitió el mismo gesto que ella y levantó los hombros.  
 
       - ¿Has visto esto? Sal fuera y mira en aquella esquina. Cálamo, una de las mejores del mundo; doscientos metros por allí tienes París. Ahí, ahí… -y realizó un giro de muñeca con la mano derecha con un ejemplar de Cumbres borrascosas en ella. -Y un poco más adelante está la Central, y Antígona. Me saldría más rentable cambiar los libros por bocadillos de lomo y queso azul. 
 
       Malena comprendió. Le sonrió a modo de despedida y, antes de irse, le dejó el currículo sobre el mostrador. 
 
       La aventura no había podido ser más frustrante. El contacto con el mundo de los libros le había devuelto parte de la alegría perdida tras su salida de Impresiones, pero a la vez había comprendido que era inaccesible por la muerte del sector. El libro electrónico y las grandes superficies y cadenas habían sentenciado a muerte al librero de toda la vida, que tenía que adaptarse o morir en una nueva versión de la selección natural. 
 
       El doble pitido del móvil le avisó de otro mensaje. Antes de abrirlo se prometió no sonreír si era de David. Fracasó. Una postal de la Torre Eiffel encabezaba el mensaje. 
 
       “Buenas tardes desde la capital del amor, reina de los condenados. 
 
       Mi Camaro galopa tirado por trescientos caballos, así que este Miguel Strogoff, correo del mal, ha llegado a París medio día antes de lo planeado. Me sigues faltando, pero la privación de sueño y el hambre no me convierten en la mejor de las compañías.  
 
       Debo continuar camino hacia el norte, en busca de las nieves perpetuas. Si todo marcha bien, mañana cruzaré Holanda y por la tarde estaré en Dinamarca. Si todo marcha mal, tendré que preparar mucho dinero en efectivo para sobornar a los agentes aduaneros lituanos. 
 
       No te pediré que pienses en mí. Sería muy egoísta por mi parte. Piensa en los pobres teutones, todos tan rubios y blancos, colorados como pollos al sol de Salou, vuelta y vuelta. Y de paso piensa en que los estoy evangelizando con mi sarta de mentiras y medias verdades. 
 
       Eternamente príncipe de las tinieblas. David E.” 
 
       Malena garabateó rápidamente unas líneas: 
 
       “Mi rey, no seas mentiroso. Ahora mismo estás tirado en el sofá comiendo patatas fritas y viendo el fútbol en la televisión. TQM.” 
 
       Unas caritas sonrientes insinuando que le había pillado fueron la respuesta casi instantánea a su comentario. Era un sol, un jodido sol en un mundo envuelto en brumas, una luz que la envolvía hasta elevarla del suelo. Si hasta empezaba a hablar como él… 
 
       Aún con la sonrisa en los labios, se dirigió al tranvía para seguir buscando empleo. Entonces vio la puerta carmesí del Café Universal, y se acordó del atento Alessandro Troglio, su chaleco de barman y su paño blanco cubriendo el brazo. Él debía conocer bastante bien a David, y parecía lo suficientemente indiscreto para satisfacer su curiosidad. 
 
       Nada más entrar por la puerta el camarero salió a recibirla. 
 
       - ¡Bella, bella! Un sole ha entrado por la puerta de mi casa. ¡Qué fortunato soy! 
 
       El bar estaba lleno de gente, pero él la acompañó a un reservado que permanecía misteriosamente vacío.  
 
       -Dígame, signorina. ¿Qué desea? ¿Lo de siempre? 
 
       -Si lo de siempre es un café solo con hielo, sí, lo de siempre. 
 
       Troglio guiñó un ojo cómplice y desapareció para reaparecer, cuarenta segundos después, con una bandeja sobre la mano, donde un café espumoso, un vaso con dos hielos, tres azucarillos y unos bombones de chocolate blanco brillaban nacarados. 
 
       - ¡Vaya! -se asombró Nela. - ¿Cuánto le debo? 
 
       -No, no, no, no, no, no… -negó con la cabeza el italo-argentino. -Los amigos de mis amigos son mis amigos. Y yo a mis amigos no les cobro. Además, con su belleza -y siseó al pronunciar la “z” de belleza, como si de una pizza se tratara- me está llenando el local -en ebullición en ese momento. -Io le debería pagar una comisión. 
 
       -No me vendría mal. Estoy buscando trabajo -replicó divertida. 
 
       La cara del camarero cambió como si le hubiera pedido dinero. 
 
       -Complicado, signorina. Complicado. La crisis. Los morosos -hizo un gesto muy italiano y volvió a la barra. 
 
       Tampoco tendría suerte allí. Se acomodó en el asiento y se dio cuenta de que era el mismo sitio donde había quedado con David. Desde allí se podía ver todo el local y lo que hacía cada ser humano. Podía ver los vanos intentos de un chico por entretener a una joven que le ignoraba, atenta al móvil. Dos mochilas reposaban en el suelo. Tres señoras de avanzada edad tomaban infusiones y debatían alegremente ajenas al bullicio en otro rincón. Un matrimonio miraba al infinito, unido pero separado, rotos ya sus lazos de amor. Era curioso como adoptar la perspectiva adecuada te revelaba tantas cosas de las personas. En ese momento, sus ojos se posaron en otro hombre, que hacía lo mismo que ella. Sus miradas se cruzaron y se obviaron al instante, pero ello le dio pie a él, que se acercó con parsimonia a su mesa. 
 
       Malena se fijó en el movimiento de su cadera. Era joven, de unos treinta, guapo, bien vestido. Su rostro era agradable, tirando a chulesco. Y era muy lanzado. También se fijó en sus manos, sin anillos de casado. Denotaba sus intenciones con el balanceo de la copa en su mano, pero aun así le permitió que se aproximara. 
 
       - ¿Puedo sentarme? 
 
       Estaba decidiendo qué responder, cuando un brutal golpe metálico captó la atención de todo el local. La bandeja de Troglio estaba en el suelo, a unos metros de ellos, y el camarero canoso venía furibundo hacia su mesa sin hacer caso de las miradas que los parroquianos le lanzaban. 
 
       - ¡Tú! -y señaló con desagrado a aquel hombre. -Cosa stai facendo! Fuori di qui! ¡Presto, fulano! 
 
       El pretendiente la miró a ella y después al camarero sin comprender. Pero una botella de vino en la mano de Troglio le convenció de que era mejor irse. Dejó el vaso en una mesa y salió corriendo. Cuando salió por la puerta, todo el mundo volvió a sus conversaciones. Alessandro se secó el sudor con el paño de su cinturón y se disculpó: 
 
       -Lo siento mucho, signorina. Ese hombre es malvado, un lenone… putero. Se ha colado en mi establecimiento. No sé cómo he podido permitirlo… -mientras su acento italiano se desvanecía. 
 
       Malena apretó los dientes. Había evitado una situación incómoda. Le dio las gracias una vez más y se dispuso a marcharse pasado un rato para no coincidir con aquel hombre en la entrada, pero Troglio le llevó aparte. 
 
       -No sé cómo disculparme por el desagradable incidente de antes. Davide jamás me hubiera perdonado que le pasara algo a usted. Es muy vengativo cuando… -se calló temiendo haber hablado más de la cuenta. 
 
       -No te preocupes. No ha pasado nada -insistió ella. 
 
       -Pero yo -la retuvo por el brazo ante su mirada sorprendida. Troglio miró en varias direcciones buscando espías imaginarios, la guio a un sitio un poco más discreto y le comentó casi en un susurro: 
 
       -Insisto, por favor. Ese hombre es malvado. Sólo busca la perdición de las mujeres -y por un instante Malena no supo si se refería a aquel hombre o a David. Con un movimiento de brazo se deshizo del contacto, que comenzaba a ser molesto, y salió de la barra. 
 
       -No, por favor. Si sale ahora ese hombre la seguirá, y yo no podré protegerla. Y si Davide se entera, me quitará el negocio. 
 
      - ¿El negocio? -preguntó extrañada Malena. - ¿Acaso es suyo? 
 
       Alessandro Troglio hizo un mohín de disgusto al hablar más de la cuenta. 
 
       -No -rectificó. -Es mío, pero él me prestó el dinero para abrirlo. El asunto de Martinelli fue muy sucio. Tuve que hacer frente a muchos gastos y él medió con los Capetto para que me dejaran en paz, aunque tuve que pagar los intereses -y le mostró la mano izquierda, la que escondía siempre bajo el paño, cuyos dedos anular y meñique estaban horriblemente atrofiados. 
 
       -Dime, Alessandro. Ahora que nos hemos sincerado, ¿me puedo fiar de David? ¿oculta algo tras esa sonrisa y esa lengua vivaracha? 
 
       El camarero repitió el mohín, pero su voz, ausente de cualquier acento, era diáfana y clara: 
 
       -No hay mejor hombre en el mundo que David, señorita. A mí me salvó la vida, y conozco a muchos otros a los que ha ayudado de muchas formas diferentes. Pero su interior está podrido. Algo le carcome por dentro. Sé que lucha contra eso, sea lo que sea. Él lo llama la sombra, pero creo que está sólo en su cabeza. Sufrió mucho en el pasado, y eso siempre deja secuelas aquí -y se tocó la sien con un dedo. 
 
       Esa noche Malena tuvo una pesadilla muy extraña. Una sombra monstruosa la perseguía mientras caminaba por una Zaragoza desierta. Era mediodía, pero ni un alma paseaba por las calles. Nela sentía su presencia y echaba a correr para evitarla. Se detenía ante un escaparate donde todos los libros eran Como polvo en el viento. Sus manos atravesaban el cristal para atrapar uno, pues intuía que la respuesta a todas sus preguntas estaba allí, incluida como detener a la sombra, pero al coger cada uno de ellos, se deshacían entre sus dedos, polvo al polvo. Seguía corriendo, y la presencia se hacía cada vez más ominosa y cercana. Finalmente se veía acorralada en un callejón y tenía que afrontar a su perseguidor. Este tenía la silueta del fulano del Universal, pero conforme se iba acercando iba tomando la forma de David. Ella corría para abrazarle, besarle y sentirse segura, pero él se transformaba en un gran lobo de ojos rojos y fauces ensangrentadas. Gritó, y su propio llanto la despertó de la pesadilla. Nadie en su casa se enteró ni acudió a consolarla, así que se tapó muy bien antes de dormir y pasó el resto de la noche preguntándose qué extraño mal se cernía sobre ella. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    CAPÍTULO 8 
 
    AQUÍ LLEGA EL SOL 
 
      
 
    Here comes the sun (doo doo doo doo)
Here comes the sun, and I say
It's all right 
 
      
 
    Little darling, it's been a long cold lonely winter
Little darling, it feels like years since it's been here 
 
    
Here comes the sun
Here comes the sun, and I say
It's all right 
 
      
 
     “Here comes the sun” 
 
    The Beatles 
 
    Abbey Road, 1969 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    David cruzó la India a través de una ventana. Del avión al aeropuerto. Del aeropuerto al taxi. Del taxi al autobús y del autobús a la hacienda a las afueras de Benarés donde Naraka residía y tenía su comunidad de anacoretas y buscadores de la espiritualidad perdida. 
 
       Una docena de niños salieron a recibirle. El sol de mediodía brillaba sobre su cabeza rapada. Dejó la maleta en el suelo y les saludó por sus nombres, aunque algunos eran nuevos en la escuela y no los conocía.  
 
       -Ranjit, Jaidev, Uma, Kiran, Hari, Anjali, Narendra… ¿y quién eres tú? -preguntó en inglés tocando la cabeza de una niña de unos siete años cuya dentadura estaba salpicada de agujeros. 
 
       - ¡Arya! -gritó una voz desde el interior de la escuela. La niña se dio la vuelta y volvió a entrar en el edificio. David miró sobre el dintel, donde ponía el nombre de la escuela. Sonrió al ver escrito en caracteres del silabario brahmi el nombre de su esposa, y una voz muy querida le llamó desde la distancia. 
 
       -Amigo David -y un gigante de largas e hirsutas barbas canosas se acercó a él. Se abrazaron y besaron y después entraron a una casa encalada en blanco cuyos porches estaban adornados con los colores del arcoíris. Se sentaron en una terraza situada en un porche interior y David se desabrochó la camisa. Una mujer con un sari le sonrió discreta y le trajo un vaso de lassi con comino, como a él le gustaba. Naraka, su gran amigo Naraka, tomó otro vaso, y esperó a que comenzara la conversación. 
 
       -Le has puesto su nombre. 
 
       - ¿Cómo no? Si es su espíritu el que rige las leyes de este lugar. Pensé que te haría ilusión -respondió el único sijh que debía quedar en la India fuera del Punjab. -Ahora dime, amigo David. ¿Cómo se siente tu alma? ¿Estás en paz contigo mismo? 
 
       -Sabes que no, Naraka Singh. Si no, no habría viajado ocho mil kilómetros para hablar contigo. 
 
       El hindú sonrió con esa sonrisa franca que sólo los libres de pecado son capaces de transmitir. Su turbante azul también pareció sonreírle, y el corazón de David se alegró un poco. 
 
       -El amor ha llamado a mi puerta, Naraka. 
 
       -Y en la de todos -replicó rápido el sijh. -He bebido de tantas fuentes que ya no sé si mis hijos son de agua o de leche. Por eso en la escuela llamo a todos los niños hijos míos -se burló. -Sé que tengo un Dios que me dice cosas, pero no le pongo nombre. Es ese hombre de las estrellas de Bowie, al que le gustaría conocernos, pero su presencia haría explotar nuestras mentes primitivas. 
 
       David no se mostró tan contento. Su preocupación era latente.  
 
       -Curioso, porque yo me siento como ese astronauta perdido en el espacio de “Serenade from the stars”. O quizá sólo soy el náufrago del “Message in a bottle” esperando una respuesta a mi llamada de auxilio cuando en realidad todos estamos solos en nuestras pequeñas islas.  
 
       Naraka sonrió, displicente, y continuó hablando: 
 
       -No me mientas, David. Estás de buen humor. Déjame que juegue a las adivinanzas, amigo. 
 
       Le puso una mano en el corazón y cerró los ojos. Semejante impostura sólo era otra burla, pero David se lo permitió. ¿Cómo no iba a hacerlo después de todo lo que había hecho por él? 
 
       -Veo un corazón palpitante que titila como una vela tremolante en una lámpara sobre una barca del Ganges. ¿Es lo suficientemente poético o le damos más romanticismo? -volvió a burlarse. -Y no me hacen falta dotes adivinatorias, David. Tu rostro sigue reflejando el dolor. Nada se ha curado ahí dentro. El demonio persiste, y no lo puedes controlar. Ella te ha empujado a venir aquí. Comprendo tu deseo de estar cerca de ella, pero es muy peligroso que no te mantengas sereno. El Dios único vela por tu alma inmortal, la que volverá una y otra vez en esta mescolanza de ciclos, pero ella permanecerá agarrada a ti como una sanguijuela al cuello de un perro si no abrazas la meditación de una forma definitiva y te olvidas de tus sentimientos. ¿Te has enamorado? No juegues con el karma. Resiste. Aguanta. Medita. Reza si crees todavía en algo o alguien. Pero no cedas a tus impulsos. 
 
       No era la respuesta que esperaba. David inclinó la cabeza a modo de saludo, bebió de un trago el resto del lassi, el cual le dejó un regusto amargo en el paladar, y se retiró a su habitación.  
 
       Pasó el resto del día tirado en la cama, pensando. Una gran imagen de Vishnu le devolvía la mirada a cada instante. Sabía que Naraka tenía razón, pero no quería pensar que había hecho un viaje tan largo en balde. Debía poder hacer algo. 
 
       Sacó el móvil y su mejor sonrisa. Era justo lo contrario a lo que debía hacer, pero la distancia y la necesidad le incitaban. Buscó en internet imágenes del puente sobre el Storebaelt danés, lo pegó en un mensaje y escribió: 
 
       “Buenas noches desde el país de las brumas perpetuas. 
 
       Definitivamente los daneses han perdido su sentido del humor. Viven para el trabajo y han olvidado el amor tras la puerta de la oficina. Ojalá estuvieras tú aquí conmigo. El fin del viaje se acerca, y es entonces cuando necesito tu fortaleza, esa rabia que tratas de contener y que derramas sobre mí en forma de dulce hiel cuando te enfadas con el mundo. 
 
       No sé si podré regresar algún día. Las nubes arreboladas del anochecer anuncian el crepúsculo. Miro las estrellas y me dicen que les pertenezco, que debo alejarme para siempre del mundo terrenal y ascender más allá de las lámparas del cielo. Es una sensación etérea, fuera de mí. Soy débil. Lo sé. Por eso necesito que tú me des tu fortaleza. 
 
       Con infinito amor, tu sempiterno amigo, David E.” 
 
       Esperó respuesta durante un largo rato, pero el mensaje no era leído. Decepcionado, trató de dormir, pero la imagen de Malena y sus poderosos ojos verdes se confundía con la explosión de imágenes y colores a su alrededor. Una y cien veces extrañas pesadillas le aturdían entre sueños. Pero una voz le arrancó de sus pensamientos: 
 
       -Mi abuela dice que tú eres el hombre que nos paga los libros y el desayuno. 
 
       El metro y noventa centímetros de altura de David se incorporaron de la cama y se fijaron en la niña desdentada, Arya, que le contemplaba absorta, con unos ojos inusitadamente brillantes puestos en él. Se frotó los suyos, enrojecidos, y le dirigió una mirada que quería ser amenazadora, pero le salió cómica. Arya se echó a reír y volvió a salir corriendo, pero antes de cruzar la puerta, continuó: 
 
       -Mi abuelo dice que eres un espíritu poseído por el mal, que tu tiempo en la tierra se ha acabado, y te reencarnarás en un escarabajo que arrastrará pelotas de estiércol hasta el fin de los días. Pero yo no le creo. ¡Sé que arderás en el infierno, maldito hijo de puta! 
 
       La cara de Arya se había deformado y convertido en una máscara demoníaca. Sus ojos eran bolas de fuego y sus dientes colmillos ensangrentados. David sintió el miedo en su corazón, mientras la habitación parecía arder por completo. De pronto, todo desapareció. Había sido otra pesadilla más. Buscó en su bolso la pastilla que nunca debió dejar de haber tomado y, por primera vez en todo el día, concilió un sueño real. 
 
       La noche le despertó como si el sol le hubiera golpeado en la cara. Al abrir los ojos vio el rostro despreocupado de Naraka que le contemplaba fijamente, casi en trance. 
 
       - ¿Estás preparado para encontrarte con lo que has venido a buscar? 
 
       David se desperezó y asintió con la cabeza. Sin ponerse los zapatos, acompañó a Naraka al exterior de la finca. Hacía fresco a esa hora de la madrugada, y los pies no tardaron en bañarse con el rocío de las plantas y la hierba. Ninguno de los dos dijo ni una palabra en todo el trayecto. David se limitó a seguirle. Tras veinte minutos de caminata, llegaron a los pies de una colina, donde una cueva sin fondo visible asemejaba la boca de un gran lobo, como Akela sobre la gran piedra de la selva. 
 
       Naraka le dijo que se detuviera. Desenredó el hatillo que portaba y extrajo un pequeño espejo y dos velas. Lanzó una mirada desafiante al cielo para asegurarse de que permanecía negro y le dijo de forma muy queda a David: 
 
       -Prométeme que podrás controlarlo.  
 
       David sonrió sin humor. 
 
       -Antes déjame verlo -continuó Naraka, visiblemente preocupado. 
 
       Cogió el espejo y lo situó ante David, que lo rehuyó inconscientemente. Naraka le obligó a mirar, y un destello rojizo salpicó la selva asustando a una pareja de lechuzas que les espiaban desde los árboles. 
 
       Naraka se mordió los labios, inseguro acerca de la ceremonia que iba a realizar, pero sabía que, si no le enseñaba a David a controlar al demonio que le poseía, al final explotaría de la peor manera posible, y él no podía asumir esa carga, ni siquiera en la distancia. Así que volvió a meter todos los objetos en el hatillo, lo envolvió y junto a David entraron en la cueva de los espíritus del bosque. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    CAPÍTULO 9 
 
    EL NÚMERO DE LA BESTIA 
 
      
 
    Torches blazed and sacred chants were praised
As they start to cry
Hands held to the sky
In the night, the fires are burning bright
The ritual has begun, satan's work is done
666, the number of the beast
Sacrifice is going on tonight 
 
      
 
     “The number of the beast” 
 
    Iron Maiden 
 
    The number of the beast, 1982 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    El librero necesitaba jubilarse, pero no quería dejar la tienda sola. Sin esposa ni hijos, ni familiares a los que poder llamar así, hacía tiempo que había perdido la ilusión por continuar la tradición de su abuelo como libreros de lo arcano. Lo más cercano que tenía era al pequeño David -para él siempre sería ese niño curioso- y desde aquello cada vez estaba más alejado de todos. 
 
       Por eso cuando recibió su llamada esa mañana de domingo previa al día más complicado del año, San Jorge, arrugó el morro y vaticinó problemas. Sus palabras eran impostadas, las de un vendedor de humo, pero tras ellas se escondía la fuerza de una necesidad, así que aceptó su propuesta y comenzó a meter en cestas la bibliografía escogida para el día siguiente. 
 
       Tras acumular media docena de cajas, las dejó a la entrada de la librería y cerró. En total llevaría un centenar de libros, todos selectos. Él no iba a Independencia a ganar dinero, sino a seguir siendo visible en el mundo del libro de la ciudad, alejados ya aquellos años en los que La Biblia de Neón competía con Cálamo, General o París por ser la mejor librería de la ciudad. 
 
       Bajó la persiana y se acercó al Café Universal, donde el viejo Troglio, compañero de quinta en el exilio de los literatos, seguía limpiando vasos a la espera de tiempos mejores. El argentino impostado le sacó su café con churros y tras atender a una pareja de holandeses perdidos, se sentó con él: 
 
       -Esta mañana he hablado con David. Regresa de la India. 
 
       Troglio se rascó la cabeza y lanzó una mirada al techo en busca de telarañas antes de contestar: 
 
       -Debería quedarse allí. Aquí sólo recibe daño, y tarde o temprano acabará devolviéndolo. 
 
       Se tomó un tiempo antes de continuar. 
 
       -La chica estuvo por aquí el otro día. Tuve que espantar a un tipo que se le acercó. 
 
       El librero le miró sorprendido: 
 
       - ¿Por qué? Lo mejor para él sería que la chica conociera a otro hombre y David continuara con su vida. 
 
       Alessandro Troglio negó con la cabeza. 
 
       - ¿Es eso vida, Enrique? ¿Cuánto hace que ocurrió? ¿Doce? ¿Quince años? Quince años sin amor, sin conocer el contacto humano, sin sexo. De amigos no se puede vivir. 
 
       -Ni de amor, como dijo Calamaro -apuntilló Enrique con una nota de humor con su bonhomía habitual. 
 
       -David es un hombre joven, inteligente, que ha canalizado su rabia a través de su potencial creativo, pero ¿qué ocurrirá cuando ya no pueda escribir más? ¿o cuando la música se apague? ¿Dónde derramará ese pozo de petróleo que quemó su vida? En algún momento esa sombra que ronda por su cabeza debe salir y liberarle. Y la chica puede ser el canalizador que le ayude a escapar. Tú los has visto juntos. Se adoran. Parecen dos adolescentes tímidos que se lanzan rayos esperando que la declaración suceda sin un detonante. Esa fase del enamoramiento es preciosa, llena de ilusiones, de proyectos, pero si no se da el paso, el amor se retuerce, la inquina emponzoña el alma, el rencor elimina el cariño y del amor sólo queda el veneno… 
 
       -Góngora -volvió a apuntillar el librero. 
 
       -Góngora -confirmó Troglio. - ¿Sabías que Góngora era argentino? 
 
       Enrique puso los ojos en blanco ante la aseveración de su amigo. No compartía su punto de vista. Los hombres estaban destinados a cotas más altas que un simple amor sexual. Las mujeres sólo eran compañeras necesarias, apoyos en el cursus honorum de la creatividad y la realización personal. Ellas debían recorrerlo a su manera, pero nunca interrumpiendo el camino entre un hombre y su destino. Por eso nunca se había casado ni había tenido hijos. Desafortunadamente, tampoco su carrera literaria había salido de su escritorio. 
 
       -Góngora era cordobés, Alessandro. 
 
       -Claro. De Córdoba, Argentina -y se echó a reír. El librero volvió a negar con la cabeza y apuró el café. 
 
       -De todas formas, él ya ha tomado una decisión. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    CAPÍTULO 10 
 
    ALGO CONTIGO 
 
      
 
    ¿Hace falta que te diga
Que me muero por tener algo contigo?
¿Es que no te has dado cuenta
De lo mucho que me cuesta ser tu amigo? 
 
    Ya no puedo acercarme a tu boca
Sin deseártela de una manera loca
Necesito controlar tu vida
Saber quién te besa y quien te abriga 
 
      
 
     “Algo contigo” 
 
    Andrés Calamaro 
 
    El cantante, 2004 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    El domingo por la tarde había sido un cúmulo de llamadas y mensajes que habían dado un giro radical a su vida. 22 de abril, día de la suerte. Primero había sido un largo y enigmático mensaje de David encabezado por la fotografía de un oso polar sobre un terrón de hielo en lo que debía ser el Polo Norte. 
 
       “Bienvenidos al fin del mundo, 
 
       Aquí siempre es de noche. Aun así, he podido hacer esta preciosa foto a uno de los últimos animales realmente salvajes que hay en la tierra. Sé que he llegado al final del viaje. Lo noto en mis huesos, ya cansados. Lamento que el camino me haya alejado del lago Lehman y mis ojos no puedan vislumbrar de nuevo la estatua del más grande de los cantantes, así como la casa donde se gestó mi añorado moderno Prometeo. Al fin y al cabo, todos somos el producto de una mente, fenómenos condenados al sufrimiento eterno en este mar de hielo que me envuelve. 
 
       Sí. Yo soy otro hijo de Viktor Frankenstein. Y quizá acabe como mi padre, entre los hielos eternos del Ártico. Hay algo extraño en este mar negro, oscurecido por la sangre y la violencia oculta tras el virginal blanco. El agua me incita a que me sumerja en ella y termine de una vez con este dolor que invade mi corazón cada segundo que estoy sin ti. 
 
       Y para despedirme, te pegaré las últimas palabras de esa criatura incomprendida en la pluma de Mary Shelley: 
 
    «No tema usted, no cometeré más crímenes. Mi tarea ha terminado. Ni su vida ni la de ningún otro ser humano son necesarias ya para que se cumpla lo que debe cumplirse. Bastará con una sola existencia: la mía. Y no tardaré en efectuar esta inmolación. Dejaré su navío, tomaré el trineo que me ha conducido hasta aquí y me dirigiré al más alejado y septentrional lugar del hemisferio; allí recogeré todo cuanto pueda arder para construir una pira en la que pueda consumirse mi mísero cuerpo». 
 
       Es hora de partir. Te quiero, Malena, pero el mundo es demasiado pequeño para que podamos estar juntos en él.” 
 
       No había podido resistir el miedo que embargaba su pecho y le había llamado. Seguro que el maldito estaba en ese momento riéndose de ella en su sofá, contento de meterle miedo con su dramatismo, pero con una personalidad tan extrema como la de David, quizá estaba pidiéndole ayuda y ella permanecía parada. 
 
       Asustada, le había llamado una y otra vez sin respuesta. El móvil siempre apagado. No tenía otra forma de comunicarse con él, así que le había mandado uno y cien mensajes esperando una respuesta positiva. Así habían transcurrido las horas, hasta que bien pasadas las seis, una llamada de un número desconocido le había tranquilizado. 
 
       Era Enrique, el dueño de la librería La Biblia de Neón. Al teléfono era tan introspectivo como al natural. Seco, conciso, parco en palabras y emociones. Pero sus noticias eran las mejores. Necesitaba a alguien que le ayudara al día siguiente en el Paseo de la Independencia a llevar los libros, montar las mesas y atender, así como hacerle el relevo a la hora de comer. Y había pensado en ella. Habitualmente era David, cuando tenía tiempo, quien le acompañaba, pero estaba de viaje y no llegaría hasta la tarde del lunes 23. 
 
       La mención al viaje la había alarmado de nuevo. ¿Y si realmente estaba suicidándose en el Polo Norte como un Frankenstein moderno? Pero Enrique la había sacado de dudas. Había hablado con él por la mañana. Estaba en la India, y en ese preciso momento ya había comenzado el viaje de regreso en avión. Malena había suspirado y aceptado la propuesta de trabajo por un día, sin dudarlo. Le apasionaba San Jorge, la luz, los libros en la calle, la gente paseando, los autores firmando ejemplares de sus obras, charlando con los lectores que los inundaban a preguntas, haciéndose fotos con una sonrisa impostada, producto de mil poses ante el espejo de la opinión pública. 
 
       Y allí estaba ahora, a las ocho de la mañana, llenando un coche de cajas para llegar lo antes posible al Paseo de la Independencia. Enrique era atento y cordial, aunque el adjetivo huraño se quedaba corto para referirse a sus toscas habilidades sociales. Pero al menos era gentil en el lenguaje, y le contaba anécdotas de otros Días del Libro. 
 
       Su mesa estaba situada en una esquina indeterminada de Sanclemente, compitiendo con los puestos dobles, triples y cuádruples del Corte Inglés o La Casa del Libro, pero esa no era su guerra, le había indicado Enrique. Ellos estaban allí como los reyes, para figurar. Un saludo por aquí; un comentario por allá: algún escritor de fama que pasaba y le recordaba que veinte años atrás había estado firmando con La Biblia de Neón, que los viejos tiempos siempre eran mejores, y que hoy en día todo estaba planificado al minuto, perdida la magia…  
 
       Malena buscaba caras conocidas de su anterior etapa tras las mesas. En Certeza, Vicente, Fran y Juan Pablo peleaban entre la miríada de autores que merodeaban por Riopiedras. Javier y Teresa compartían su pequeño reducto de la editorial Doce Robles. En París, los Muñío, con Pablo al frente, y Conchita sempiterna, copaban el lado oriental del Paseo. No lejos de sus mesas estaban los chicos de Wodan, con Dulce, Felipe y Pedro a la cabeza. Enrique les apuntó con una pistola imaginaria, y Felipe replicó agudo con un avión de papel que se estrelló contra el penúltimo de Posteguillo. 
 
       Malena se preparó para aprender todo lo que pudiera, incluso para hacer algún contacto que le permitiera ingresar de nuevo en el mundo editorial. Tenía miedo, por supuesto. Aunque Impresiones no tenía un lugar en el Paseo, Ariel Hauser se daba vueltas entre las librerías para asegurarse de que sus obras eran bien visibles y tenían mayor notoriedad que las de otras editoriales. Se dejaba ver con su altura, corpulencia y el perpetuo sombrero Panamá que llevaba hasta en las comidas. Todavía podía percibir su agrio aliento a tabaco y alcohol sobre ella… trató de olvidar esos momentos y concentrarse en lo que tenía por delante. 
 
       Con el sol comenzó a aparecer la gente. Y con la gente, los autores, que venían siempre deprisa y corriendo, disculpándose por no haber podido llegar antes y echándole la culpa al tráfico, a los niños, al tren o a la editorial de que no le había informado correctamente de los horarios. Se sentaban como podían en las sillas colocadas con mimo junto a sus fotografías y los posters de sus últimas obras mientras los lectores, impacientes, esperaban a que estuvieran preparados para abatirles a preguntas, halagos y anécdotas.  
 
       La Biblia de Neón no tenía firma de autores. Para Enrique era un suplicio tener que solicitar a las editoriales que le enviaran alguno. Siempre ponían impedimentos. Se quejaban de los horarios, le daban huecos intempestivos o simplemente se negaban. Y él no podía reprocharles nada. Hacía años que había abandonado las ventas para centrarse en el contacto, lo único que le daba un poco de vida.  
 
       En ocasiones alguno de sus amigos -pues los autores eran sus amigos- le rendían visita para quejarse de temas trillados mil veces; de la apretada agenda de aquel día en comparación a la tranquilidad que se respiraba durante la Feria del Libro; del nuevo emplazamiento en la Plaza del Pilar; de lo pequeña que era en relación con la de Frankfurt; y la dilatación de eventos a lo largo del año. Y quizá algún lector les echaba el ojo y le pedían que le firmara tal o cual ejemplar, incluso de otros autores que jamás pisarían esa ciudad como Paul Auster o Haruki Murakami. Pero le bastaba con eso. Siempre vivir el momento es más importante que los fríos números.  
 
       Malena se fijaba en todo. Mucha gente paseaba con flores en la mano, pero ningún libro. Esos eran los caminantes, como les llamaba Enrique. Una magna multitud de zaragozanos que iban a San Jorge no a comprar libros, sino a echar un vistazo, dejarse ver y luego contar que estaba lleno el Paseo. Cogían las flores que algunas librerías daban simplemente por pasar -luego estaba la aragonesa borraja de Cálamo- y de eso hacían un cuadro fotográfico que enviar a sus amistades a través de las redes sociales.  
 
       Luego estaban los acaparadores de trofeos. Coleccionistas, sobre todo, que merodeaban de puesto en puesto arramblando con todo aquello que fuera gratis y tuviera un sello, un nombre o un logotipo. El mercadeo estaba en los marcapáginas. Normalmente las editoriales enviaban junto a los carteles promocionales algunos para adjuntar con cada ejemplar. Incluso algunas librerías, como París o Wodan, diseñaban los suyos propios como forma de publicidad. Enrique le contaba que existía un auténtico mercado negro del marcapáginas, casi al mismo nivel que el de las estampas, los cromos o los sellos, y que el rastrillo de San Francisco del siguiente domingo rebosaría de novedades. 
 
       Muy poca gente se había acercado a La Biblia de Neón. Pero Enrique no estaba preocupado. Cada dos minutos levantaba la mano a un conocido, o un autor le hacía la señal de llamarlo más tarde, como Jorge Sanz Barajas, que le había traído una versión firmada de Capital del desierto para él, y Enrique le recordaba que su padre había estado en el rodaje de Valdespartera. Con eso era feliz.  
 
       Las once de la mañana era la hora mágica, la del cuentacuentos. Muchas librerías montaban pequeños espectáculos con autores y dibujantes de infantil. Los pequeños hacían largas colas para que los artistas les pintaran elaborados dibujos en las portadillas en blanco con su propia firma. Otros escenificaban sus propios cuentos ante los embelesados niños, y no tan niños. Y también estaban las filas de adolescentes que perseguían el autógrafo de los vendedores de ilusión, los que hablaban de amores frustrados y aventuras de quinceañeros. Esos vendían por miles en aquel día de primavera. 
 
       -Al menos no llueve -bromeó Enrique. 
 
       -Eso ocurrirá a las siete, como siempre -respondió una voz familiar. 
 
       Malena se dio la vuelta y vio a David que se acercaba por detrás, entre los porches. Estaba cambiado. Parecía más alto, más claro, más guapo, más feliz. El viaje le había sentado bien. No pudo reprimirse y se abalanzó sobre él para abrazarlo. Él respondió al abrazo y se quedaron un rato así, detenidos en el tiempo, ignorando a diez mil personas que pululaban a su alrededor.  
 
       Cuando el sabor de su cuello se afianzó en sus labios, sólo en ese momento, Malena abrió los ojos y miró cara a cara a David. Este la contemplaba sereno, sin rastro de esa malignidad que rezumaba a primera vista. Pero él nunca era así con ella. Sólo para los demás. Sus ojos eran más claros de lo habitual, toda la luz del paseo reflejada en ellos. Y la expresión de su cara era dulce, apacible, como si hubiera estado toda la tarde en un relajado balneario tomando baños y recibiendo masajes. 
 
       -Te veo muy bien, idiota. Pensaba que te estabas congelando en el Polo Norte -le regañó de forma cariñosa sin soltarse de sus brazos. 
 
       David la sonrió como sólo un amante es capaz de hacer y la besó primero en la ceja y luego en la mejilla, muy cerca de la comisura de sus labios. Luego miró al cielo y sonrió de una forma todavía más amplia. 
 
       -Si hubieras venido conmigo, lo hubieras podido impedir, pero no quisiste acompañarme -bromeó. 
 
       -No me esperaste. Estuve en la puerta de mi casa al amanecer, pero no había ningún coche. Claro, querías irte con tu mujer y tu hija… 
 
       Enrique, que había estado expectante a que el reencuentro terminara, reaccionó de una forma muy aparatosa a este comentario, lanzando una mirada inquisitiva a David. Este le ordenó silencio con un leve alzamiento de ceja y el librero se dio la vuelta malhumorado. 
 
       -Lo importante es que ya estoy aquí, reina de la noche. He pasado por casa para quitarme el polvo de la levita, y ya puedo ayudar a Enrique con este escaparate de vanidades.  
 
       El librero ni se dio la vuelta. Comenzó a revisar entre unas carpetas llenas de grabados de la Zaragoza napoleónica, como si no estuviera atento a sus palabras. Malena se dio cuenta y una sombra se ocultó tras una columna. Todavía permanecían abrazados, y ninguno de los dos parecía querer romper el hechizo, así que lo hizo una vieja conocida. 
 
       - ¡Hola! ¿David? ¿te acuerdas de mí? Soy Rosalía. 
 
       El autor levantó la cabeza y reconoció a su admiradora del día de la presentación de Como polvo en el viento. El visón había desaparecido, pero el vestido estampado de flores seguía ahí. Estaba más delgada, y juraría que se había hecho algo en la cara, pero ya no era tan bueno como antes recordando ese tipo de detalles.  
 
       -Bon, c’est fini. Tengo que trabajar -le dijo a Malena. -Y creo que tú también.  
 
       Ella le miró ilusionada con sus ojos de lecho marino y suspiró ante el inminente fin del contacto. Maldita vida que te empuja a enamorarte de lo inaccesible, pensó mientras sus brazos se desenlazaban de David y volvían a la realidad de la calle. Un nuevo beso en la comisura de la oreja fue su despedida. 
 
       -Me encantó leer Como polvo en el viento. Es una obra maravillosa sobre la poesía en el rock. No entiendo como no es el libro más vendido del año -y le extendió otro ejemplar de los muchos que tenía por allí para que se lo firmara. 
 
       David sonrió a su admiradora y firmó con letra clara y diáfana, pero lejos de sus oscuras y retorcidas metáforas, escribió, sin más: “Para Rosalía, mi lectora. David E.” 
 
       -Desgraciadamente no todos podemos ser Christian M. Ducay, Rosalía -le comentó con toda la ironía que pudo el autor. -Por cierto, allí lo tiene -y señaló tres puestos más adelante. 
 
       Los cuatro dirigieron sus cabezas hacia donde se congregaba la multitud. Los murmullos se hicieron audibles, y se hizo un pasillo para que el autor estrella de la editorial Impresiones, el uruguayo Ducay, comenzara a firmar con una hora de retraso en la mesa de unos grandes almacenes. A su lado estaba, como siempre, el sombrero panameño de Ariel Hauser, ataviado con un polo ribeteado en españolidad, más parecido a un guardaespaldas que a un editor jefe. Malena no pudo reprimir un mohín de disgusto que a David no se le pasó por alto. 
 
       La marabunta engulló a los dos hombres, y Rosalía centró su atención de nuevo en David: 
 
       -Ni es más guapo ni escribe mejor que tú. 
 
       Malena no pudo reprimir una risa contagiosa. Conocedora de la verdadera naturaleza de la narrativa de Ducay, había dejado de verlo como un intelectual para ser una simple carcasa, como uno de esos muñecos de ventrílocuo que les meten una mano por el culo y se limitan a repetir lo que les ordena el maestro titiritero. 
 
       - ¿Me cobras, guapa? -le extendió el ejemplar firmado a Nela junto a un billete de veinte euros para que se diera cuenta de que la había oído. 
 
       La joven cogió el billete y le devolvió el libro y los cambios, y se apartó el flequillo de la frente para disimular el alborozo. 
 
       -Por cierto, David. Me encanta el nombre de esta librería, La Biblia de Neón. ¿Es por la novela de juventud de John Kennedy Toole, ¿verdad? 
 
       -Sí, pero se lo puse yo -saltó Enrique que seguía mirando carpetas ajeno a la conversación. - ¿Le gusta Toole? 
 
       Rosalía miró ufana a Enrique y replicó: 
 
       -Me encanta. 
 
       Diez minutos después, lectora y librero seguían discutiendo sobre la obra del de Nueva Orleans mientras la mañana avanzaba sin mucha novedad. Algunos curiosos se detenían a hojear aquellos libros tan extraños escritos en inglés y francés, pero pocos compraban. Cuando Rosalía por fin se fue acompañada de Enrique a comer, David y Malena se quedaron solos. 
 
       -Ahí hay una historia de amor. 
 
       -Me encanta -respondió David imitando la voz de Rosalía. 
 
       -Pobre mujer. Le gustas mucho -le golpeó con el hombro en el pecho a la vez que le guiñaba un ojo. 
 
       -Te eché de menos. 
 
       -Y yo a ti -replicó Nela. 
 
       No pudo evitarlo y apoyó la cabeza sobre su hombro. Algo había cambiado entre los dos. David no mantenía tanto la distancia, se mostraba más abierto. Pero no podía ser… 
 
       -Por cierto, ¿dónde está tu mujer? Me encantaría conocerla. Es increíble que hace dos meses que somos los mejores amigos del mundo y todavía no sepa ni siquiera como es, ni su nombre, ni el de tu hija… 
 
       Un nubarrón tapó el sol al instante. David le pasó una mano por la cintura y apartó suavemente su cabeza del hombro para abrazarla por delante. 
 
       -Está fuera, con sus padres, en Canarias. Pasan buena parte del año allí. Les envío dinero y así no me llaman -bromeó con un regusto agridulce en los labios. 
 
       -Comprendo -asumió Malena. - ¿Estáis separados?     -inquirió indecisa con los dedos cruzados. 
 
       David apretó el lazo que les atrapaba un poco más, hasta notar los pechos de Malena contra los suyos. 
 
       -Algo así. Es esa sombra de Peter Pan, atada a mis zapatos, pero libre de buscar aventuras lejos de mí. A veces no podemos estar con quien deseamos, ¿no crees? 
 
       Malena bajó la cabeza y miró hacia otro lado, rechazada. 
 
       -Pero -y cambió el tono de su voz a otro más optimista- ¿quién sabe? A lo mejor el demiurgo inventa una máquina del tiempo interdimensional y puedo estar aquí, y allá, y con ella, y… contigo -y acercó los labios a los suyos. 
 
       Malena dudó. Ya había escarmentado con Hauser. No quería más hombres casados en su vida, aunque sintiera en lo más hondo de su corazón que él era el elegido. No pensaba renunciar a ella, acababa de admitirlo. Y esa canción ya la había escuchado muchas veces. Quiero a mi mujer. No me comprende. Me voy a separar. Esa vieja letanía que en el fondo quería decir que quiero acostarme contigo por las tardes y por la noche volver a mi casa, cenar con la familia, contarles un cuento a los niños y luego echarle un polvo a mi mujer comparando, en mi pequeño seso, si me ha gustado más el tuyo o el suyo. 
 
       Los viejos fantasmas regresaron e, inconscientemente, apartó la cara de la de David. Este se mordió los labios y levantó la cabeza. 
 
       -Yo… yo, lo siento. No quería -trató de disculparse él. 
 
       -No pasa nada. Te has podido confundir, es fácil. Tanto abrazo y tanto cariño producen equívocos -mintió. 
 
       Sus cuerpos se separaron y miraron en direcciones opuestas. David agachó la cabeza y no volvió a levantarla en toda la tarde. Un rato después Enrique apareció solo, sonriente y ufano, y golpeó en la espalda a David para que se animara: 
 
       - ¿Qué tal ha ido este mediodía, chicos? No quiero llevarme nada de esto a la tienda, así que más ánimo y a vender, que a eso hemos venido. Por cierto, Malena. Creo que voy a ampliar el negocio. ¿Querrías trabajar para mí por las tardes, de lunes a sábado? No podría pagarte mucho, pero el trabajo es sencillo y creo que te gusta. 
 
       Nela sonrió al librero, pero seguía viendo detrás a David, abatido, mirando los alcorques de las aceras con un bolígrafo en la mano, inalterable a los comentarios de los viandantes que le preguntaban sobre tal o cual libro de Chesterton o Wilkie Collins, un auténtico muerto viviente debido a ella. ¿Podría trabajar allí, con él merodeando a todas horas? 
 
       -Enrique -despertó de su letargo David. -Vas a hacer una gran contratación. Malena tiene mucha experiencia en el sector, y seguro que te consigue ventajas con los distribuidores y esas editoriales fantasma que te piden el dinero por adelantado. Así podré dejar de ir a ayudarte por las tardes, que tengo que terminar ese proyecto pendiente… y ahora, si me perdonáis, he quedado con Berta, Willy y los niños. Hacen una representación en el colegio sobre Cervantes y tengo que ir a aplaudir y grabarlo todo en video. 
 
       Malena lloró por dentro. David se acercó a ella y le dio dos castos besos en las mejillas, sin rozarla. Le apartó el mechón de la cara, le dedicó una sonrisa y le dijo que le escribiría luego. Se marchó sin mirar atrás, como si el pasado le hubiera abofeteado y el dolor de la amargura se escurriera entre sus dedos inertes, una forma de muerte en vida, de ignorar lo ocurrido y desaparecer en las aguas del Leteo sin rastro de futuro. 
 
       Enrique negó con la cabeza sin que nadie lo advirtiera. Esto iba a ocurrir, y era mejor que fuera lo antes posible. Le dio una palmadita en el hombro a Malena y le dijo al oído: 
 
       -Vamos a movernos. Tenemos mucho trabajo por delante. 
 
      
 
      
 
    CAPÍTULO 11 
 
    JUEGO PERVERSO 
 
      
 
    The world was on fire and no one could save me but you
It's strange what desire make foolish people do
I never dreamed that I'd meet somebody like you
And I never dreamed that I'd lose somebody like you 
 
      
 
    No, I don't wanna fall in love
(This love is only gonna break your heart) 
 
      
 
     “Wicked game” 
 
    Chris Isaak 
 
    Heart Shaped World, 1989 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Había pasado un mes desde San Jorge y no habían vuelto a verse. La fría despedida había detenido los intentos de David por acercarse, pero ella sabía mejor que nadie, que la sombra de su mujer, de la que no conocía ni nombre ni apariencia ni había dado señales de vida en tres meses, era tan alargada que cada beso, casa sonrisa, cada susurro y cada guiño estaba contaminado por su no presencia. 
 
       Todos los días se escribían mensajes por teléfono, bromeaban, se sacaban sonrisas, reconstruían ilusiones y mantenían la ficción de una relación imposible, pero ninguno de los dos había vuelto a sacar el tema de verse a tomar un café o simplemente saludarse en la distancia. 
 
       De hecho, David no había vuelto a aparecer por La Biblia de Neón. Enrique no parecía preocupado cuando se lo comentaba. Decía que era habitual en él. Era un salvaje en medio de una civilización que no le comprendía, un niño buscando afecto, por eso tenía la necesidad de desaparecer durante un tiempo de sus sitios queridos, para que le echaran de menos. 
 
       La que sí venía a menudo era Rosalía. Al menos dos veces por semana, sus caderas contorneadas en un vestido demasiado ceñido atravesaban la puerta, la saludaban de forma algo despectiva y se centraban en las atenciones de Enrique, mucho más suave y amable de lo habitual. Era uno de los temas habituales de conversación con David, junto a las acusaciones de plagio que volvían a salpicar a Impresiones. 
 
       Ya sin nada que esconder, le hablaba abiertamente de lo bien que estaba progresando la última novela de Lola Sepúlveda, la mejor hasta ahora. Era bastante improbable tenerla terminada en plazo, pero sí que podría estar acabada a finales de otoño. También insinuaba que era la última que iba a escribir para Ducay. Sin embargo, sus mensajes denotaban cierta tristeza en sus palabras. Eran menos ricos, menos imaginativos, sin la chispa que tenía unos meses atrás. Y Malena sabía que era por ella. 
 
       Antes de entrar a trabajar, pasaba por el Universal a tomar el café con Alessandro. El camarero siempre estaba de buen humor, y le contaba historias de su vida con la mafia, de amores imposibles, de persecuciones y tráfico de divisas a Andorra en sus buenos tiempos. También historias del taxi y de sus variopintos clientes de la tintorería. Era un pozo de chistes, chascarrillos e historias verídicas que apestaban a impostura para extraer una sonrisa. Los dos hombres se esforzaban por tenerla contenta. Troglio jamás le cobraba, y Enrique le enseñaba los rudimentos del oficio, su acervo literario, la mejor forma de almacenar los pedidos, como exponer lo que querían realmente vender. Estaba aprendiendo mucho y era feliz.  
 
       Lamentablemente en casa las cosas no iban tan bien. Su hermano seguía sin trabajo, jugando a la consola todo el día. Y su padre estaba cada día más apagado, quejándose de su riñón, de su brazo, de su corazón, de su pierna dolorida por un accidente que tuvo en el año 73 y de mil achaques más, típicos de su edad. Malena bromeaba con él, pero notaba que su luz incandescente se estaba quedando sin fuerza. 
 
       El verano se colaba a través del escaparate de la librería, y las ventas habían repuntado. Enrique decía que una mujer hermosa siempre atrae clientes, pero ella prefería pensar que ampliar el catálogo a los bestsellers y aceptar encargos de libros también tenía algo que ver con este aumento de actividad. Aun así, Enrique seguía insistiendo en traer libros de temática esotérica o dignos de entrar entre los libros prohibidos de una docena de religiones, pero él aseguraba que tenían su público y además dejaban mucho margen. Un día se había encontrado con uno muy curioso. Estaba encuadernado en cuero rojo y letras doradas, y escrito en un alfabeto que desconocía, una única palabra bajo la cual se abría un ojo de color negro. Como no sabía cómo clasificarlo, le preguntó a Enrique, y este le había contado una extraña historia. 
 
       -El libro cuyo nombre no se pronuncia, el del ojo invertido -esa había sido su extraña respuesta. Se había rascado la barbilla y, antes de devolverlo al montón del almacén, le había dicho: 
 
       -Es un viejo texto hindú. Básicamente narra una leyenda, la del ojo rojo y la sombra negra. Es una historia triste, y que sólo debe ser contada para ahuyentar a los espíritus del bosque. Dice que, si una persona encuentra una muerte violenta que necesita ser vengada, su alma al salir de su cuerpo es atrapada por un demonio negro de ojos rojos, y ambos entes buscan un cuerpo que invadir para cumplir con su venganza. Lo normal es que ocupen cuerpos débiles como los de ratas, serpientes o perros, pero en ocasiones colonizan a seres humanos. Y este libro sirve para elaborar el exorcismo. Es raro que esté aquí. 
 
       Enrique miró en la primera página. Tenía un exlibris, una cobra. Y una inicial, la N. No le dijo nada a Malena, pero ese libro no era para la venta. Lo guardó en el mostrador y le colocó la última obra de Lucía Etxebarría encima, ahuyentando miradas curiosas. 
 
       Malena se sentía cómoda en su nuevo trabajo. En los escasos momentos que no había nadie en la librería, husmeaba en los fondos de la trastienda, que era casi tan grande como la propia zona de venta. Enrique comentaba que quizá debían tirar un tabique para agrandar el espacio de exposición y mejorar el local, pero le daba mucha pereza a su edad comenzar este proyecto. Nela suponía que tanta innovación era debido al impulso de Rosalía, que rejuvenecía el corazón. Ojalá ella también pudiera disfrutar de esa sensación. 
 
       Y el día llegó. El doble pitido de su móvil le avisó de un nuevo mensaje, y su instinto de mujer le anunció que era de David. 
 
       “Buenos días, princesa Esmeralda. 
 
       Este jorobado ha pasado toda la mañana saltando entre gárgolas y pináculos. Estoy cansado de ocultarme al público y necesito una sobredosis de realidad para que se rían de mí y pueda desahogar la violencia que me embarga con sus necias gargantas. ¿Querrías acompañarme? Será un paseo por el canal hasta una terraza muy coqueta, con farolas de luz de gas, buena música en directo y un granizado de cerveza sólo apto para dioses sin prejuicios con el hidromiel. 22:00. Te espera… Quasimodo.” 
 
       Sus labios rojos se curvaron. No podía estar con él, pero tampoco sin él. Se llevó el móvil al corazón y suspiró como una princesa de Disney esperando un príncipe endemoniado. La vida te convertía a veces en una versión cursi de todo aquello que odiabas. Tenía razón. El paseo por el canal, alumbrado sólo por la exangüe luz de unas farolas que, bien parecían de gas por su baja intensidad, le daba un toque encantador. El gorjeo de algunos pajarillos extraviados, ignorantes de que su momento se acaba cuando el sol se oculta, era la banda sonora idónea. Los patos en formación, con sus crías recién nacidas, se escondían entre los juncos de la ribera. Los perros cabalgaban felices, sueltos de la correa y el bozal opresor, intentando aplacar su calor con un baño en sus aguas. La vegetación que todavía verdeaba, respirando los últimos estertores de la primavera, refrescaba la cálida noche. Y además estaba él, tan feliz, risueño y sonriente, como un adolescente ante su primera cita. El abrazo de bienvenida le había traído el olor del sándalo y la salvia; sus mejillas sabían a menta; y sus ojos reflejaban de noche la oscuridad del ébano. Todo él rebosaba placidez y amor. 
 
       Como criaturas de la noche, caminaron un rato en silencio, aspirando cada gramo de intimidad. Tras un rato de chanzas, David comenzó a golpear de forma casual la mano de Malena en el balanceo natural de los brazos, hasta que en una ocasión ella le respondió y se la agarró de una forma tan sutil, que los brazos bailaron acompasados cogidos de la mano. 
 
       -Un amor juvenil casi a los cuarenta. Debemos parecer ridículos -bromeó David. 
 
       - ¿Quién ha hablado de amor, rey? 
 
       -Entonces, ¿es sólo sexo? -continuó la broma el autor. 
 
       Malena se carcajeó nerviosa. No podía comprender nada de lo que estaba ocurriendo. Hacía diez años que conocía su voz, su forma de ser, sus bromas tontas y su acidez sarcástica que a veces se tornaba dañina. Y sólo habían pasado cuatro meses desde que sus ojos se habían cruzado por primera vez, poniendo cara a la dulce melodía que alegraba su día. Lo quería. No deseaba otra cosa en el mundo más que estar con él, absorber su aroma, besarle, comérselo entero hasta que no quedara resto de esencia en su interior, bañarse en su sudor y ducharse bajo una catarata de pasión, pero… ni siquiera se habían besado en los labios. No eran dos adolescentes virginales temerosos de entregarse al otro. Eran dos personas maduras, con obligaciones, pero, en cierto modo, libres. 
 
       Cada vez que David se acercaba a su oreja para susurrarle un comentario, su corazón se aceleraba. Su boca se entreabría, y Malena soñaba que nada podía detenerle y hacían el amor allí mismo, tumbados sobre la hierba en la suave colina que rodeaba el canal, a salvo de heces caninas y miradas indiscretas. Luego recordaba que tenía una mujer y una niña, y el impulso se diluía, pero cada nuevo acercamiento acrecentaba su ansia, y comenzaba a ensoñar con la posibilidad de que fuera suyo esa misma noche.  
 
       -Me recuerdas a un chico que conocí en el colegio. 
 
       -Era guapo, ¿no? -replicó David. 
 
       -No. Era un idiota. Se llamaba Ernesto. Pero me hacía reír, hasta en la situación más tensa. Estudiábamos en las Escolapias, y en un baile de fin de curso, con catorce o quince años, estábamos bailando muy pegados el “Love bites”. Apareció la hermana Almudena para separarnos con su frase favorita: “Dejad veinte centímetros para el Espíritu Santo”. Y Ernesto le contestó: “¿Y dónde meto los otros diez?” 
 
       -Esa es mi buena. Si yo gobernara este país, no haría la guerra, sino el humor. Nadie se muere de risa. Pero vamos a lo importante, ¿era cierto? -y formó una L con los dedos índice y pulgar. 
 
       Malena no pudo reprimir una carcajada. Cada comentario suyo la elevaba. 
 
       -Jamás pude comprobarlo -entre risas. -Supongo que los adolescentes de hoy en día descubren sus cuerpos tras la primera comunión, pero hace veinte años… 
 
       Por fin llegaron a la terraza. Estaba llena, pero a una seña de David, una mesa y dos sillas aparecieron misteriosamente junto al embarcadero desde donde salían cada fin de verano las barcazas para recorrer el canal. Algunos patos levantaron el vuelo ante su presencia, y el resto huyó ante la vela encendida. Bienvenida al Corazón Verde. Una camarera rubia entrada en años saludó a David por su nombre y les preguntó qué deseaban. Cuatro granizados de cerveza y una pizza de cinco quesos después, las lenguas ya se habían soltado y la alegría brotaba a borbotones de sus ojos. 
 
       -Bueno, cuéntame. ¿Cómo va esa novela, negrito? 
 
       David arrugó el ceño fingiendo sigilo y se llevó los dedos a los labios. 
 
       -Psss… es un secreto. Pero va en marcha. Ya comienzo a pensar como un criminal. Me pasa siempre que escribo. Me sumerjo tanto en la historia que comienzo a comportarme y pensar como mis personajes.  
 
       -Curioso -replicó Malena. -Siempre pensé que los escritores hablabais de vosotros mismos, sobre todo los serios como tú -y se echó a reír. 
 
       - ¡Nooo! -respondió indignado. - ¡Qué vergüenza! ¿Y exponerme ante todo el mundo? Imagina que el protagonista se masturba con las películas de Esteso y Pajares… o peor, con las de Teresa Rabal. O el súmmum de la incomodidad, el cine de Todd Solondz. ¿Cómo gestionar eso? Lo divertido es que tus personajes hagan cosas que tú no harías, verter opiniones que no son las tuyas, vivir otras vidas, otros roles. Para mí escribir es como actuar. Imagina por un momento -y cogió sus manos con las suyas, entrecruzando los dedos, cara contra cara- que eres la diosa de un mundo por crear. Puedes hacer lo que quieras, cuando quieras y como quieras. Nadie va a cuestionar tus actos, ni serás castigada, ni tendrás que escuchar reproches. Eres todos y cada uno de los personajes que aparecen. Pero no eres tú, es sólo una imagen manipulada. La riqueza está en la diversidad. Cada uno nace y se desarrolla de mil facetas diferentes, de anécdotas, de chistes, de sucesos reales, de eventos inventados, de experiencias jamás vividas pero que quieres plasmar en el papel para incomodar ese corazoncito que todos tenemos dentro, aunque lo ocultemos.  
 
       Malena le miró absorta. David estaba en uno de esos momentos de máxima expresividad donde todo era posible. 
 
       -La literatura es un enorme teatro donde representar mil veces la misma función. Y yo sólo sé escribir de una manera, viviéndolo. Por eso me afecta tanto a mi vida personal. Es complicado deshacerse de ciertas ataduras cuando te implicas emocionalmente con lo que escribes. Por ejemplo, ahora, estoy escribiendo una historia de amor. 
 
       - ¿Y cómo te sientes? -inquirió ansiosa. 
 
       -Enamorado hasta los dedillos de los pies. No siento el aleteo de las mariposas en el estómago. Es un huracán provocado por millones de lepidópteros enfurecidos el que brama en mi interior, pugnando por salir al exterior atravesándome el pecho, como un xenomorfo latente. Me siento contento, exultante, eufórico, extasiado y apasionado. Me gustaría abrazar a esa persona, besarla, acariciar su cabello, sujetarla de la cintura y elevarla hasta el cielo. 
 
       Conforme el ritmo de sus palabras se aceleraba, más fuerte se apretaban sus manos, hasta que un ligero chasquido rompió el momento. 
 
       -Lo siento. Te he hecho daño. Soy un poco animal -se disculpó David soltándose. 
 
       -No pasa nada. Te has emocionado -le exoneró ella. 
 
       Sus ojos se miraron bajo la luz de las estrellas, y el guitarrista que amenizaba la velada comenzó los primeros acordes de esa vieja canción de Def Leppard, “Love bites”. Se miraron por la coincidencia. Era el momento. 
 
       -David, ¿tú has sido sincero conmigo? 
 
       El autor sonrió, pero en sus labios latía la amargura. 
 
       -Claro. No puedo ocultarte nada. Eres una diosa. 
 
       - ¿Qué ocurre con tu mujer y tu hija? Nunca me enseñas fotos, ni siquiera me has dicho su nombre. Le he preguntado a Alessandro y a Enrique, pero se callan y me cambian de tema en cuanto sale la cuestión. Creo que los dos tenemos claro lo que queremos… 
 
       -…y que a veces es imposible tenerlo -replicó David. 
 
       -Estamos aquí. Lo tenemos -continuó Nela. -Pero necesito saber qué pasa con ella. 
 
       David se rascó detrás de la oreja y pidió la cuenta a la camarera antes de responder. 
 
       -Resolví los problemas que tenía con mi mujer tras mi viaje a la India. Ella sigue ahí, no puedo borrarla de mi vida, pero me ha liberado para hacer lo que desee con la mía. Y, todo lo que quiero, eres tú. 
 
       Después sacó una fotografía de la cartera y se la enseñó. Era de una chica muy joven, de unos dieciocho años. Malena advirtió el asombroso parecido que tenía con ella. 
 
       -Tu mujer es casi una niña. 
 
       -Es una foto antigua. 
 
       - ¿Eso es todo? 
 
       - ¿Qué quieres escuchar? ¿Qué soy un hombre completamente libre? Sí. Lo soy. Y puedo decirte aquí mismo, con la noche de testigo, que te quiero, que mi vida carece de sentido si no estoy contigo, que paso las horas esperando tus mensajes, que el tiempo es ceniza cuando no estoy a tu lado, que vivo contigo y muero lejos de ti, que es tu rostro el que ilumina mis sueños y ojalá fueran tus ojos las luces que me despertaran cada mañana. Que te quiero y que, si sólo pudiera hacer una cosa más en lo que me queda de vida, sería pasarla contigo. 
 
       Sus ojos brillaban producto del temblor de una lágrima traidora. Malena le creyó. No podía pensar de otra manera. Se levantaron simultáneamente, sus manos volvieron a entrelazarse, sus ojos se atravesaron llenos de deseo, ilusión y amor, y se besaron en los labios, llenándose del otro, entregando hasta el último bastión de resistencia, acariciándose, disfrutándose. El fin del capítulo coincidió con el aplauso del público y la última estrofa de la canción. 
 
       Esa noche David y Malena hicieron el amor. De nuevo fue como en una de esas películas de los años 80 con la banda sonora de Whitesnake de telón de fondo. Pasearon de la mano hasta la casa de David deteniéndose en cada esquina, buscando su rostro, su cuerpo y su lengua. Cada rincón era un nido de amor, y cada farola un altavoz donde proclamar que ya no tenían miedo a nada. 
 
       Cuando llegaron a la casa, el bufido de Garfio fue contestado con un encierro en la cocina. No llegaron al dormitorio. Se desnudaron allí mismo. Cada molécula de su cuerpo se mezcló con la del otro. Se besaron, se lamieron, se mordieron y exploraron cada rincón hasta que supieron más del otro que de ellos mismos. Y cuando los cuerpos extenuados se quedaron dormidos sobre la alfombra, la chispa de la felicidad les despertó y les empujó a seguir hurgando en el alma del otro. Lo hicieron otra vez, y otra, y otra, hasta que salió el sol y el amanecer les sorprendió, enredados entre abrazos. Malena contempló el rostro dormido de David. La realidad había superado todas las expectativas. Su felicidad era plena. Pero el maullido encerrado de aquel gato negro enturbió la mañana. Él seguía teniendo una mujer y una hija. Y las seguía queriendo. Lo sentía en su interior. ¿Qué estaba haciendo? ¿Por qué no podía olvidarse de ellas y ser feliz? ¿Por qué estaba rompiendo una familia por su egoísmo? Una lágrima brotó sin permiso de sus ojos y cayó sobre la nariz de David, que se despertó.  
 
       -El mejor despertar de mi vida -susurró. Y sus labios volvieron a unirse, y la rueda que había comenzado con una declaración de amor, continuó hasta que el sol de mediodía bañó con su luz cada rincón de la casa. 
 
    CAPÍTULO 12 
 
    ZOMBIE 
 
      
 
    Another head hangs lowly
Child is slowly taken
And the violence caused such silence
Who are we mistaking?
But, you see it's not me
It's not my family
In your head, in your head
They are fighting 
 
      
 
     “Zombie” 
 
    The Cranberries 
 
    No need to argue, 1994 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Willy llamó al timbre de David. Era el primer sábado de las vacaciones estivales. Berta y los niños se habían ido al pueblo a pasar tres largos meses, dejándole en la más absoluta de las soledades y las libertades. Había quedado con su amigo en que pasaría a verle, pero no había tenido noticias suyas en las últimas semanas. Tras mucho insistir, el portero de la finca salió a abrirle.                
 
       -No sé si está. Hace días que no le veo. Tiene las persianas bajadas. 
 
       Willy se asomó a la tapia de un jardín y vio a una mujer joven tomando el sol sin la parte de arriba del bikini. Se agachó antes de que la chica se diera cuenta de su intromisión. Una voz del portero automático le respondió: 
 
       - ¿Qué quieres? 
 
       El pelirrojo se puso frente a la cámara y abrió la boca, chulesco. ¿Desde cuándo tenía que dar explicaciones? 
 
       -Abre, imbécil. Tenemos que hablar. 
 
       El chirrido de una puerta abriéndose dio paso a Willy, que iba con pantalones cortos y una camisa floreada abierta. El portero se despidió con un alzamiento de barbilla y le siguió con la vista hasta la puerta de David. Este le abrió malhumorado. Iba desnudo a excepción de un pantalón de deporte. Se había dejado crecer la barba y el pelo de la cabeza, y sus amplias ojeras, ennegrecidas, indicaban que el sueño no era su compañero. 
 
       Ni siquiera le respondió. Dejó la puerta abierta y se metió hacia adentro. Garfio le lanzó un bufido y luego se frotó contra su pierna peluda en busca de mimos. Willy cerró la puerta tras de sí y se sentó en el sofá donde no hacía ni un mes que David y Malena habían hecho el amor sin importarles el mañana. 
 
        -Estás hecho una piltrafa. 
 
       Miró a su alrededor y vio desorden por doquier. Latas sobre la mesa, la ropa en el suelo, bolsas de aperitivos vacías… El primer movimiento del invierno de Vivaldi sonaba a todo volumen por los altavoces del salón. 
 
       - ¿No viene ya Imelda? Esto parece una pocilga. 
 
       Un gruñido fue la única respuesta mientras deglutía un trozo de pizza añejo. 
 
       -Está de vacaciones en su país. 
 
       Willy negó con la cabeza. Algo iba muy mal. 
 
       - ¿Qué te está pasando? No respondes a las llamadas. No acudes a los actos. Te estuve buscando durante la Feria del Libro en el Pilar, pero nadie sabía dónde estabas. Hablé con Enrique, con Alessandro. Incluso llamé a Beatriz, todos con el mismo resultado. Claro que, ahora que te estoy viendo, comprendo la razón. Cuéntamelo, soy tu amigo. 
 
       David le lanzó una mirada furibunda, hostil. 
 
       -No hay nada que contar, Weasley. Vuelve a casa con los niños y Berta. Mándalos con los abuelos, iros al cine a ver una comedia romántica y, al regresar, hazle el amor a tu mujer. Y luego pierde mi número y mi dirección -se tumbó en el otro sofá y le dio la espalda. 
 
       -Está bien, energúmeno. Vamos a ducharte -e intentó que se levantara. 
 
       -No me toques -y se giró con tanta violencia que Willy se cayó de espaldas. David se había levantado y le miraba con rabia. Su puño estaba cerrado, y en sus ojos brillaba una sombra de odio inconmensurable. Eran oscuros como Garfio. 
 
       -Es por ella, ¿verdad? Por Malena. 
 
       -No pronuncies su nombre -y se abalanzó sobre él amenazante. Pero tal como la rabia le dominaba, la flaqueza asomó a su rostro y se derrumbó sobre el sofá, hundido. 
 
       Willy se sentó a su lado y le pasó un brazo por los hombros. 
 
       -No sé qué le ocurre. Hace un mes éramos las dos personas más felices del mundo, pero desde entonces, desde la noche que hicimos el amor, no he vuelto a verla. Al principio me contestaba con evasivas, frases vagas. Pero luego dejó de contestar mis mensajes. La llamaba, pero nunca cogía el teléfono. Le mandé correos electrónicos por si tenía algún problema con el móvil, sin respuesta. Le escribí en todas las redes sociales, pero en ninguna hubo movimiento. Es como si hubiera desaparecido de la faz de la tierra.  
 
       - ¿Y en su casa? 
 
       -No sé dónde vive. Estuve rondando la zona un tiempo. Incluso me pareció verla de espaldas una vez, su melena sedosa, su cuerpo… hasta que se dio la vuelta y me di cuenta de que era otra mujer que me miraba asustada. Me sentí como un acosador cuando sólo quería verla y estar con ella, y decirle que la quiero… -y se echó las manos a la cara como un adolescente aquejado de mal de amores. 
 
       - ¿Y en la librería?  
 
       -La ha dejado. Unos días después de la última vez que supe algo de ella. Enrique me dijo que se había despedido alegando que su padre estaba enfermo y tenía que cuidarlo todo el día. 
 
       -Pero Enrique tendrá su dirección, le pagará una nómina. 
 
       David miró con ojos enarbolados a su amigo: 
 
       -No quiero ser ese antiguo novio que se hace el encontradizo. Si no me contesta, si no quiere saber nada más de mí, tendrá una razón. A mi me destroza, pero no soy su dueño, ni siquiera su esposo, no puedo exigirle ni pedirle nada. Sin compasión ni conmiseración. Me quedaré en casa lamiendo mis heridas, llorándola y consumiéndome poco a poco. No es la primera vez que paso por esto. Y la otra fue mucho peor. Acabó conmigo. 
 
       Willy se levantó y se dirigió a la cocina a prepararse un café para él y otro para David. Garfio le miraba desconfiado desde la encimera, esperando un arrumaco o una lata de salmón. Cuando volvió al salón, David había vuelto a tumbarse en el sofá de espaldas al mundo. 
 
       -Toma esto. Te sentará bien. 
 
       David se incorporó y secó sus ojos podridos con la mano. La mirada vacía y el cuerpo exangüe. No duraría mucho así. 
 
       - ¿Sabes lo más triste de todo? Me había curado. Había conseguido una tregua con esa sombra oscura que me había atenazado los últimos años. Era libre de estar con Malena, pero ahora es ella quien no quiere estar conmigo. 
 
       -Supongo que no te ha dado ninguna explicación, ¿no? 
 
       David negó con la cabeza mientras su mirada infinita se perdía más allá de la taza humeante. 
 
       -Me gustaría creer que esto es una novela de Corín Tellado y me ha abandonado por amor, porque cree que sigo casado y no quiere interponerse entre mi mujer y yo; que su sacrificio es la forma sublime de amor, y un día se dará cuenta de la sinrazón y volverá a llamarme, y me pedirá perdón, se disculpará por lo estúpida que ha sido y volveré a besarla, a acariciarla, a juguetear con su pelo entre mis dedos y a susurrarle que la adoro al oído. Pero la jodida realidad es más fuerte que yo. La depresión me ha derrotado. Me consumo. Lo sé. Y la antigua fuerza que me impulsaba a escribir, a inventar, a vivir, yace inerte e inerme en su nuevo cuerpo, mirándome desde las profundidades rojas de sus ojos, pidiéndome que la traiga de nuevo a mi lado, condenándome al vacío del corazón. 
 
       - ¿No le contaste la verdad acerca de ella? 
 
       -No pude. ¿Cómo explicarle que le he estado mintiendo durante años? Mira, cariño. Soy viudo. Mi mujer murió con mi hija todavía en su vientre. Te he mentido hasta ahora porque un demonio interior hace daño a todo el que se me acerca, pero me he realizado un exorcismo y ahora estoy bien. ¿Cenamos esta noche? -falseando la voz. 
 
       Willy asintió con la cabeza. Ahora tenía que ser el fuerte de los dos, así que le contó su versión. 
 
       - ¿Has pensado que te está haciendo ghosting? 
 
       David le miró incrédulo. 
 
       - ¿Ghosting? ¿Es una broma? -replicó. 
 
       -Lo he visto muchas veces en el colegio, con los adolescentes, pero también ocurre en la vida real. Más allá de los sentimientos, esta tecnología que nos inunda y con la que tú y yo hemos aprendido a convivir, nos deshumaniza y convierte a las personas en meros perfiles al otro lado de la pantalla. 
 
       Willy bebió otro sorbo de café y trató de suavizar su razonamiento. 
 
       -Creo que respondes al perfil, David. Analiza el proceso sin implicaciones. Os conocéis desde hace mucho tiempo, pero sin veros jamás personalmente. Comenzáis una relación de amistad y amor, pero no en persona, sino a través de mensajes de móvil. ¿Cuántas veces la has visto cara a cara? ¿Seis? ¿Siete? Vives tu amor a través de la pantalla. Pero en algún momento ella pierde el interés, o no quiere estar contigo, o teme tu respuesta a un rechazo, a que le montes una escena, y su forma de solucionarlo es desaparecer, no contestar, no darte opción a que intentes persuadirla… Déjame tu móvil. 
 
       Willy revisó un par de cosas y continuó: 
 
       -Te ha bloqueado, o te ha borrado de su lista de contactos. 
 
       -Esto no me está ayudando, Willy. Me está enfureciendo. 
 
       -Entonces sí te está ayudando. Debes sacar todo eso de dentro -y le golpeó en el pecho con un dedo. 
 
       -Si lo que yo tengo aquí dentro -y apartó el dedo- saliera fuera de mí, tú ya estarías muerto. 
 
       David arrugó la barbilla y siguió tomando el café. Garfio, gato viejo, vino desde la cocina y se subió a su regazo, esperando mimos. El escritor le besó entre las orejas, y un destello rojizo se reflejó en el cristal de la taza. 
 
       Dos días después Willy repitió visita. En esta ocasión la casa estaba ordenada y David parecía más sereno. Imelda pululaba por allí con un aspirador en la mano y unas bolsas en la otra. La filipina llevaba mucho tiempo trabajando para su amigo, aunque aparentaba ser muy joven. Y en todos esos años jamás la había escuchado decir una sola palabra. La saludó con un asentimiento de cabeza y pasó al salón. 
 
       -Veo que estás mejor. ¿Has sabido algo de Malena? 
 
       El escritor negó con la cabeza. En cambio, cogió un montón de folios encuadernados y los arrojó contra la mesa del salón. 
 
       - ¿Es mi novela? -preguntó el pelirrojo. 
 
       -Es tu novela. 
 
       -Bueno. ¿Y qué tal? ¿Te ha gustado? 
 
       David le miró a los ojos, agotado.  
 
       -Lo siento, Willy. No la compro. La he releído tres veces. Es muy enrevesada, muy larga, con muchos personajes, muchas tramas que se pierden y no concluyen en nada sólido… un maremágnum que un lector medio va a vomitar en la primera curva que se encuentre. 
 
       Willy hizo un mohín de disgusto. No se esperaba esa respuesta. Contraatacó. 
 
       -Pues a una editorial sí que le ha gustado. Ya he firmado un contrato para publicarla. 
 
       David asintió con la cabeza, incrédulo. 
 
       -No sabía que el género de la novela histórica estuviera tan desesperado como para comprar este Vidas Cruzadas de la Edad Media. ¿Y puedo saber el nombre del editor? 
 
       El pelirrojo obvió el insulto y respondió, muy seguro de sí. 
 
       -El Cinturón de Orión. 
 
       El autor sacó una sonrisa de autosuficiencia al escuchar el nombre. 
 
       - ¿Y cuánto te ha costado el capricho? 
 
       -Una paga extra. He tenido que pagar parte de la edición, pero así me aseguro de que verá la luz. Se podrá comprar en El Corte Inglés, La Casa del Libro, FNAC… 
 
       -Bla, bla, bla… -interrumpió David al comprobar el engaño de su amigo. -No sigas, Willy. Me conozco la cantinela. La he escuchado ya muchas veces. Lo siento, pero te han timado. No es una coedición, es un robo. Has pagado la edición, la impresión, el sueldo del editor y encima se quedarán con tus derechos editoriales. Y no vas a verlo en ningún sitio. Un ejemplar de esto -y volvió a coger el voluminoso cuadernillo- jamás estará disponible, visible y a la venta en ninguna de esos mercadillos de literatura. Como mucho los meterán en el catálogo online, donde su visibilidad será nula. Y si algún incauto se lo pide, lo imprimirán y se lo enviarán a casa como un paquete de pañales. Incluso puede que tengan la indecencia de pedirte que se lo dediques y se lo envíes tú mismo. 
 
       -Te puede la envidia -respondió Willy indignado. 
 
       - ¿La envidia? ¿De qué? ¿De publicar? -con vehemencia. - ¿Sabes cuántos ejemplares se vendieron de La casa de las Rosas Muertas? 200.000. ¿Y de Las aventuras de Tramontano en el Véneto? Medio millón. 
 
       -Pero esas obras no son tuyas, son de Christian M. Ducay. 
 
       -Despierta, Willy. ¿De qué coño crees que vivo? ¿De los doscientos ejemplares de Como polvo en el viento? ¿De redactar una treintena de informes de lectura semanales? Yo soy Ducay. Mejor dicho, Ducay es la cara que le he puesto a mi obra literaria. Un chico guapo y vacío, un vendedor de humo, una etiqueta, la botella que encubre mi esencia. ¿Y quieres saber más? Ya he ganado dos veces el Premio Universal. Dos -y abrió los dedos índice y corazón en forma de victoria. -La primera cuando tenía veintisiete años, y la segunda hace cuatro. 
 
       -Pero si lo ganó el periodista Ángel Javier Morcillo…    -susurró extrañado. 
 
       -Con El corazón que pierde la memoria -y sacó un ejemplar que tenía sobre la repisa de la chimenea. Se lo extendió y le preguntó:  
 
       - ¿Cómo se llama la protagonista? 
 
       -Lucía -respondió quedo. 
 
       - ¿Y su gato?  
 
       Willy lo buscó entre las páginas y la respuesta le dejó frío. 
 
       -Garfio. 
 
       - ¿Y su mejor amigo? 
 
       -Willy. 
 
       - ¿Y con quién está casada Lucía? 
 
       -Con Roberto -musitó el pelirrojo, dándose cuenta de las coincidencias y la aliteración del nombre de su esposa. 
 
       -Y ahora la pregunta estrella. Christian tiene dos perros. ¿Sus nombres? 
 
       -Cupido y Marte -dijo. Eros y Ares, pensó. 
 
       -Entonces, todas las obras de Ducay, ¿son tuyas? 
 
       -Todas. Y muchas otras que he vendido a lo largo de los años a otros autores y editoriales. Conozco muy bien este mundo, y todos guardan secretos. Por eso te digo que esa editorial te está engañando. Pero no te preocupes. No eres el único. El tocomocho, la estampita y el nazareno siguen resultando, aunque todo el mundo los conoce. Lo importante es la representación que acompaña al engaño.  
 
       Willy se llevó las manos a la cabeza pensando en las vacaciones que podía haber disfrutado si no hubiera sido tan impulsivo. Pero ya había efectuado el pago y estaba a las puertas de recibir el envío de los cien ejemplares. Ahora fue David quien le sirvió una taza de café cargado a su amigo. Se sentó a su lado y le explicó la situación: 
 
       -Supongo que ya les has pagado, ¿no? Desde que los costes de impresión se abarataron y los medios tecnológicos permitieron que cualquiera pueda escribir, editar y maquetar, surgieron muchas imprentas que vieron negocio en el mundo de la edición. Si la gente ya no compraba libros, el cliente sería el propio autor. El Cinturón de Orión es una de ellas, pero hay muchas más. Busca sus nombres en internet. Están llenas de quejas, denuncias, amenazas y desapariciones. Ninguna editorial le pide dinero a un autor por publicar su obra. Al revés, ellos esperan sacar dinero con la venta de ese libro, por eso no publican a cualquiera. Tienen que estar seguros de que va a ser rentable y se va a vender. La promoción importa más que la calidad. Los premios literarios ya no se los dan a los escritores, sino a los periodistas televisivos. Se aseguran sus diez minutos diarios de promoción con millones de potenciales lectores. En algún momento de la historia editorial de este país, a un gerifalte se le ocurrió la falaz idea de que estudiar periodismo te capacitaba para escribir, pero siempre me ha gustado la perversa idea que Adam Worsley formulaba en una obra pequeñita, una novela pulp que, bajo el abstracto título de Yo, el vampiro, buceaba en la historia verdadera de John Haigh, el vampiro de Londres. El protagonista, Ormento, la iniciaba diciendo algo así como que había dejado el periodismo para convertirse en escritor, que muchos confundían las dos profesiones, pero que nada tenían que ver entre ellas. Los escritores tenían libertad para hablar de lo que quisieran y como quisieran, mientras que los periodistas se ceñían a la noticia que el redactor les imponía. Este era dirigido por el director del diario, cuyas ideas comulgaban con las del partido político que defendía. El partido tenía un presidente que obedecía las órdenes de un grupo empresarial, que a su vez estaba controlado por una élite oculta, en la que una cabeza pensante, un hombre por lo general, tomaba todas las decisiones. Y todo el mundo sabe que, tras un gran hombre, hay una gran mujer. Pero sobre todo hay una amante que es la que en realidad manda. Ormento concluía de forma misógina que, en realidad, ser periodista era como trabajar para una mujer. 
 
       Willy se rio de la broma. 
 
       -Lo digo en serio, Weasley -persistió con la burla. 
 
       -Hay muchas maneras de ser captado por estas falsas editoriales. Algunas te responden una semana después de haber enviado la propuesta literaria. Te dicen que eres el mejor, que tienes muchas posibilidades y que ven madera suficiente para crear un barco que se coma el caladero hispanoamericano. Luego te hablan de los riesgos del mercado, de apostar por un autor joven, sin nombre, y entonces te piden dinero. 
 
       Willy asintió de nuevo. Así había sido con él. 
 
       -Otras son más sibilinas. Montan un falso concurso literario. Da igual lo que mandes. Ya tienen su ganador. Al día siguiente del fallo, recibirás un correo diciendo que no has ganado, pero tu obra ha interesado vivamente al jurado y quieren hacerte un contrato para la publicación de la obra. Y aquí vuelven a hablar de esa “coedición” inexistente, pues el cliente eres tú. 
 
       El pelirrojo comenzó a agobiarse. 
 
       -A veces no te piden dinero de forma directa. Te dicen que van a tirar cien ejemplares de tu obra y montarte una presentación en tu ciudad con publicidad en los medios. Mentira. Tú sólo tienes que llenar la sala con tus amigos y conocidos a quienes tienes que colocar la mercancía. Si los vendes todos, te harán una segunda tirada con mejores condiciones. Pero si no los vendes, te comprometes a comprar los restantes hasta los cien con un diez por ciento de descuento. Adivina cuántas veces consigues llegar al objetivo y cuántas te vuelves a casa con una caja llena de libros a precio de oro. 
 
       Willy miró hacia otro lado. 
 
       -Espera, espera, que hay más modos. Te los cuento para que no vuelvas a ser engañado. Hay editoriales que montan obras corales donde cientos de escritores noveles envían poemas o relatos de una página. Lo llaman microrrelatos. Mienten. Es un carrusel de vanidades. El premio es un ejemplar gratuito de esa obra coral que te entregarán el día de la presentación. Y allí van esos doscientos autores, cada uno con una página para sacar pecho, recogiendo su obra… y comprando tres o cuatro más para sus amigos y familiares, para que estén tan orgullosos como él de haber sido publicado en algún sitio. El negocio es redondo. Esos doscientos ejemplares le cuestan a la editorial unos seiscientos euros, pero venden otros mil a quince o veinte euros el libro. Tú eres maestro. Dime, ¿cuál es el margen? 
 
       Willy agachó la cabeza. Nunca hubiera sospechado este mundo oculto. 
 
       -Son tan voraces y tan altos los rendimientos, que insisten aun cuando la obra ya ha sido publicada. Les da igual que sea inédita. He visto casos de montar colecciones variopintas para justificar la reedición de una obra. Recibes correos que te dicen que tu obra ya ha sido publicada, pero que es tan buena que quieren incluirla en la colección “Grandes obras de la novela histórica”, en coedición, claro. 
 
       David se terminó su taza y le dio un cachete en la nuca a su amigo. 
 
       -Bienvenido a la realidad de las editoriales y las distribuidoras. ¿Quieres más verdades? A tu novela le sobran doscientas páginas y una docena de tramas. Recorta, déjalo en cien mil palabras, algo manejable, más sencillo. La gente no quiere ladrillos en un primer acercamiento. Espérate a segundas, terceras o cuartas partes, cuando ya estén enganchados. Ahí sí que quieren amortizar los veinte euros del libro en ochocientas o novecientas páginas, pero ahora eres un autor novel, no ven quinientas cuartillas de intriga y placer literario, ven una apuesta arriesgada y voluminosa. 
 
       Hablar de literatura había animado a David, que se había levantado y comenzaba a hacer aspavientos con las manos emocionado. 
 
       -Y cuando tengas más experiencia, puedes entrar en el círculo del bestseller.  
 
       Willy levantó la cabeza y le miró extrañado. 
 
       -Claro. ¿Por qué te crees que todas las novelas que triunfan son iguales? Tienen un guion estandarizado, sus personajes fenotipados y los giros argumentales planificados coma a coma por conflicto, catarsis y anticlímax. Y nadie se sale de ahí. Ahora se lleva mujer policía que vuelve a su pueblo a resolver un crimen con componentes fantásticos o esotéricos. Parte de su pasado se implica con su presente. Hay una tensión sexual no resuelta con un viejo amigo, que puede ser el asesino o no, dependiendo del futuro de la saga. Derivas toda la atención del caso en un falso culpable, al que matarás a mitad de novela para abrir las sospechas sobre un círculo de cuatro o cinco personas, algunas enemigas de la protagonista, otras muy cercanas. Ahí metes el segundo giro, lo que hace novedosa la novela, y al final cierras el misterio de forma vaga, sin terminar de aclarar algunos puntos que te servirán de gancho con la segunda parte. Porque debe ser una trilogía. Es obligado. El primer tomo engancha; el segundo desarrolla los personajes mientras repites escenarios y estructura; y en el tercero, con las expectativas en lo más alto, da igual lo que escribas, se venderá en una semana. Y, si te sale una mierda, metes a la protagonista en otro ambiente y la rueda comienza a girar.  
 
       David hizo un amplio círculo en torno a su cabeza. 
 
       -Recuerda. Tres tomos a trescientas treinta y tres páginas, tu tocho de mil. ¿Has pensado reconvertir La canción de Antioquía en una trilogía? 
 
       Willy agachó la cabeza y decidió replicar: 
 
       - ¿Y tú? ¿Estás escribiendo ahora algo? 
 
       -Los autores siempre estamos escribiendo algo. Miles de historias rondan constantemente en nuestra cabeza. Y si un auténtico escritor te dice que no, que no tiene nada en mente, te miente. Pero no cambies de tema. Recorta, pule. Vuelve a leer, vuelve a recortar y vuelve a pulir. Déjala descansar unos meses, otra relectura más y, si estás contento, dáselo a un amigo menos cicatero que yo, que sepa cuatro letras, y que te dé su opinión. A, B y C. Curso rápido de escritura creativa. Te acabo de ahorrar los trescientos euros y veinte cuentos prescindibles de un taller literario. 
 
   
  
 


      
 
      
 
      
 
      
 
    CAPÍTULO 13 
 
    EL AMOR MUERDE 
 
      
 
    I don't want to touch you too much baby
'Cause making love to you might drive me crazy
I know you think that love is the way you make it
So I don't want to be there when you decide to break it, no 
 
    It's bringing me to my knees (love lives, love dies)
It's no surprise (Love begs, love pleads) 
 
    It's what I need 
 
      
 
     “Love bites” 
 
    Def Leppard 
 
    Hysteria, 1987 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    El pelirrojo esperó pacientemente a que estuviera sola para abordarla. Llevaba dos días haciendo guardia en su puerta, pero siempre se limitaba a dar paseos empujando la silla de su padre o acompañada por su hermano a hacer algunas compras. A Willy le apasionaba esa nueva ocupación que se había buscado. Con Berta y los niños en el pueblo, y su amiga especial de vacaciones, tenía mucho tiempo libre, y había decidido invertirlo en su mejor amigo devolviéndole parte de la felicidad que había perdido. Si él no iba a luchar, ahí estaba su amigo Willy para hacerlo por él. 
 
       Así que había rendido una visita a la librería de Enrique, le había sonsacado la dirección de Malena bajo amenazas y esperado pacientemente a poder hablar con ella. Habría podido evitarse todas estas molestias por teléfono, pero si estaba en lo cierto y ella había pasado página, ninguna llamada la haría cambiar de opinión. 
 
       Se acercaba la segunda quincena de julio y el calor sofocante invitaba a terraza, cerveza y tapa. Malena salió del portal con gafas de sol y una blusa roja que acentuaba su tez morena. La recordaba vagamente de la presentación, pero al natural el parecido con la esposa de David era asombroso. Incluso debían tener la misma edad, como si el destino no se hubiera cebado con ella y hubiera seguido viva y oculta hasta ese instante. Era para volverse loco, y quizá David había terminado por sucumbir a esa locura. 
 
       - ¡Malena! -la llamó por su nombre levantándose de la mesa de la terraza donde la esperaba. 
 
       Ella se volvió y le miró intrigado.  
 
       - ¿Te conozco? 
 
       Willy se quitó las gafas y le extendió la mano. 
 
       -Soy Guillermo, un amigo de David. Me gustaría hablar contigo -y le ofreció asiento. 
 
       Nela negó con la cabeza y se dio la vuelta. 
 
       -Espera, por favor. Él es demasiado irracional para darte una explicación. Lo veo sufrir, y no quiero que siga así. Déjame por lo menos que te explique por qué es así y quizá tú entiendas la razón de lo que te haya indispuesto con él. 
 
       Malena se detuvo y se lo pensó unos segundos. Era buena señal. Si la química entre ellos era tan buena, no podía haber desaparecido de un día para otro. Asintió con la cabeza y se sentó. 
 
       -Gracias -respondió Willy al gesto. 
 
       -Antes de explicarte algo que seguramente desconoces, necesito saber por qué le has abandonado sin explicaciones. Sé que no tengo derecho a pedirte nada, pero intuyo que hay una equivocación muy grave de fondo. 
 
       - ¿Y así contarme una mentira mejor adaptada? -replicó enfadada Malena. 
 
       -No voy a mentirte. Y para que veas mis intenciones, te voy a contar algo sobre David que te hará verle de una manera muy diferente. Quizá este metiendo la pata, pero no creo que empeore las cosas y perdamos mucho, salvo quizás su amistad, pero al ritmo que lleva, nada quedará de él en unos meses. 
 
       Malena cruzó los brazos sobre su pecho y se dispuso a escuchar: 
 
       -Conozco a David desde el instituto. Nos criamos juntos en el barrio. Entonces no escribía. Era yo el pesado que hablaba de convertirse en un gran escritor algún día. David estaba más interesado en la música y en las chicas. Yo era el feo y listo; y él era el guapo y encantador. Él tocaba la guitarra y reunía en torno a su figura a la gente; y yo le miraba desde la barrera, escudándome en mi inteligencia y mintiéndome sobre mi talento. 
 
       Nela siguió escuchando atenta, pero sin bajar los brazos. 
 
       -David siempre tuvo muchas novias. Era realmente cautivador. Ya conoces su faceta de presentador de espectáculos. Llegaba un momento en el que se convertía en el alma de la fiesta, el centro de atención, y todo giraba alrededor de él. Era alegre, simpático, extraordinariamente divertido y, cuando quería, hiriente y cáustico. En esos momentos era cuando volvía al lado de su viejo amigo Willy. Al acabar el instituto decidimos los dos estudiar historia. A él le apasionaba la evolución tecnológica del ser humano, y yo era un hombre del Renacimiento. En esa época formamos una pandilla en interminables partidas de mus entre clase y clase en la cafetería de la facultad de Filosofía. Éramos nosotros dos, mi mujer Berta, su amiga Lucía, Chechu, Álex, Rosa… Durante la carrera comenzó a escribir algunas cosas pequeñas, pero nada interesante. También salió con muchas chicas, demasiadas, le decíamos nosotros. A veces cortaba con una por la mañana y esa misma tarde lo veíamos acaramelado con otra diferente que acababa de conocer. 
 
       - ¿Y eso tengo que saber de él? ¿Qué era un rompecorazones? ¿Su mujer era una de esas? -volvió a interrumpir muy enfadada. 
 
       -No. Conforme se acababan nuestros estudios, yo veía claro que iba a intentar ser profesor, pero David no sabía que iba a hacer con su futuro. Además ocurrió algo en su casa que mediatizó su vida. Sus padres murieron en el lapso de dos años de sendos cánceres de pulmón. Aquello le destrozó. Sin hermanos o familiares cercanos, se refugió en nosotros, incrementó más todavía su azarosa vida sexual y comenzó a plantearse dejar la carrera para poder vivir, ya que no tenía ingresos. Fue entonces cuando nuestro profesor José Luis Corral le aconsejó que buscara trabajo como lector de una editorial. Ya le conoces. Es muy rápido leyendo y tiene una gran capacidad de análisis. Buena parte de su inteligencia es su capacidad de comprensión y asociación. Así que entró a trabajar en Impresiones como freelance. Esto ocurrió hace unos dieciocho años, en el último año de carrera. 
 
       Malena se rascó la barbilla.  
 
       -Me sonaba que llevaba mucho tiempo trabajando allí cuando llegué yo. 
 
       -Toda una vida de lector. Pero entonces no escribía. Eso lo supe después. El momento importante de su vida llegó cuando nos licenciamos. Ese verano yo lo pasé con mi mujer Berta; Lucía y Rosa hicieron un viaje por Europa; Álex y Chechu salieron del armario y se trasladaron a Barcelona lejos de miradas acusadoras; y David… David decidió irse a la playa él solo. Podía llevarse el trabajo a donde quisiera, y se fue a Lanzarote a pasar quince días de relajación y descanso. Pero cuando llegó septiembre, no volvió. 
 
       - ¿Nunca? ¿Quieres decir que le pasó algo y es una especie de fantasma? ¿Esa sombra que menciona cuando se ofusca? -se burló sarcástica Malena. 
 
       Willy ignoró la ofensa y continuó: 
 
       -Allí conoció a la que sería su esposa. Nunca nos contó la historia completa, salvo que le salvó la vida de morir ahogada, se enamoró y decidieron vivir juntos. Eso debió causar un gran escándalo. Ella era de la isla, y no tendría más de diecisiete o dieciocho años, más o menos tendría tu edad en la actualidad si no… 
 
       -Si no estuviera muerta. Lo sé -indicó Malena. 
 
       Willy adivinó los motivos de su silencio, pero continuó con la historia. 
 
       -Debía ser una chica muy hermosa y, como supongo que también sabrás, vuestro parecido es increíble. Sólo la vi en persona una vez. Antes de irse a la India de luna de miel, pasaron por Zaragoza para cerrar la venta de la casa paterna y arreglar unos papeles en Impresiones. Era espectacular, alta, de rasgos muy marcados, muy morena, de ojos grandes y verdes, largas pestañas y melena lisa y negra. Su voz era muy suave, melosa, agradable al oído. Todos comprendimos por qué había decidido no regresar con nosotros y rehacer su vida en Lanzarote. Al marcharse les di la enhorabuena y les anunciamos que Berta y yo también íbamos a casarnos, y David me confesó que ellos estaban esperando una niña. Estaba embarazada de tres meses. 
 
       -Su hija de la que no tenía fotos… 
 
       -Su hija de la que no tenía fotos -confirmó Willy antes de continuar.  
 
       -Marchaban a la India como voluntarios para la Fundación Vicente Ferrer. Ella era muy espiritual. Estaba conectada con aquel país de una forma especial, y no sólo porque sus rasgos fueran tan acentuados que pareciera de allí, sino porque concebía la vida de un modo místico, más allá de lo superfluo, según me contaba David en largas cartas donde descubrí su talento para la escritura. 
 
       - ¿Pero? -apremió Malena. 
 
       -Una noche ocurrió una tragedia. Llevaban apenas una semana en Benarés antes de ir al campamento donde iban a pasar los siguientes cinco meses trabajando. Al salir del hotel, un grupo de seis jóvenes les asaltaron y les increparon. Trataron de aplacarlos, pero ellos la confundieron con una joven hindú que se prostituía con un occidental y les atacaron. A ella la violaron en grupo mientras a él lo apalizaban, incapaz de socorrerla. Le rompieron casi todos los huesos del cuerpo. Estuvo en coma unos días y casi dos meses de reposo absoluto allí antes de poder regresar a Zaragoza. 
 
       - ¿Y ella? -inquirió con lágrimas en los ojos. 
 
       -Murió, claro -respondió con la voz quebrada Willy. -La quemaron viva con una niña en su vientre. Con David no tuvieron tiempo. Las llamas atrajeron a los vecinos y los agresores huyeron. No pudieron hacer nada por ella. Naraka, el enlace indio de la fundación, fue quien lo cuidó durante su convalecencia en la India. 
 
       -Pero, pero… -Malena no pudo evitar conmocionarse al imaginarse la escena - ¿Pero no detuvieron a los asaltantes, no los encarcelaron, no hubo justicia? 
 
       Willy respiró hondo antes de continuar. 
 
       -No hubo juicio. No hubo oportunidad. Ten en cuenta que ocurrió hace casi veinte años y la información no es tan rápida ni completa como hoy en día. David tampoco quiere hablar del tema, como te puedes imaginar. Los seis violadores y asesinos fueron detenidos al día siguiente. Eran miembros de tres familias importantes de Benarés, muy conocidos en la comunidad. Aun así fueron encarcelados a la espera de juicio.  
 
       -Comprendo -musitó desolada Malena. -Les soltaron. 
 
       -No. Ojalá. 
 
       Malena miró a Willy extrañada. 
 
       -Los encerraron en seis celdas contiguas, aislados, con las prebendas que suelen tener los reclusos especiales. A la mañana siguiente los encontraron todavía vivos dentro de ellas, pero horriblemente mutilados. Les habían descoyuntado cada articulación del cuerpo, desollado y descuartizado con posterioridad. Un par vivieron unas horas más, las suficientes para gemir -pues les habían cortado la lengua parcialmente- que una sombra de ojos rojos les había hecho eso. La prensa local no se hizo eco de la noticia y todo se intentó tapar. Los funcionarios de la prisión no tenían motivos para cometer esa atrocidad, y la violación y el asesinato de la mujer de David desaparecieron de los tribunales. 
 
       Nela se llevó las manos a la boca, asustada. Se quitó las gafas de sol y Willy pudo contemplar sus extraordinarios ojos verdes, húmedos y brillantes por las lágrimas que brotaban sin cesar. 
 
       - ¿Y David? ¿Qué pasó con él? ¿Fue, fue…? 
 
       -No, no pudo ser él. Como te he dicho antes, estaba en coma inducido. Le habían roto las piernas, los brazos, media cabeza, dientes, aún tiene cicatrices… todavía no comprendemos como pudo salvar su vida. Viajé a la India para hacerme cargo de él, pero Naraka se lo había llevado a su casa y lo cuidó cuando pudieron despertarlo.  
 
       Willy bebió un largo trago de su cerveza antes de continuar. 
 
       -El problema vino después, cuando regresó a Zaragoza. Estaba muy débil y no tenía casa, pero no quería volver a Lanzarote con la familia de su mujer. Para él era demasiado difícil estar allí sin ella. Así que Berta y yo lo acogimos durante dos largos años, ayudándole a superar el amargor de la pérdida de sus dos mujeres, como las llamaba. Incapaz de hacer ningún trabajo físico, volvió a trabajar como lector para Impresiones. Supongo que fue en esta época cuando comenzó también a escribir de una forma más amplia -y buscó la complicidad de Malena, desconocedor de si sabía el secreto de David. -Pasado un tiempo, Berta y yo queríamos tener un hijo, y él mismo decidió mudarse a una parcela no lejos de nuestro hogar. Le insistimos mucho en que podíamos seguir conviviendo los tres, conscientes de que necesitaba compañía, pero él ya había derivado a su estado de psicosis actual y no pudimos convencerle de lo contrario. 
 
       - ¿Psicosis?  
 
       -Quizá psicosis suena demasiado duro. David tiene un comportamiento efervescente. Su vehemencia juvenil se radicalizó y se convirtió en un torbellino que sólo se aplaca cuando habla de su Sombra, con mayúsculas. Supongo que te habrá hablado en ocasiones de ella. Yo no soy médico, ni creo en Dios, pero sí que hay algo extraño en esa manía. Luego dejó de hacerlo, pero los primeros años insistía en que una sombra le acompañaba y le protegía, una especie de espíritu de su primera mujer que le impedía relacionarse con los demás. De hecho, jamás ha vuelto a tener una relación con nadie. Cuando una mujer se acerca a él de una forma íntima, siempre ocurre algo que estropea la relación, como ha pasado contigo.  
 
       -Ahí te equivocas -reaccionó Malena. -A mí no me ha pasado nada. Mis razones son muy naturales. No me gustan las mentiras. 
 
       Willy comprendió que era el momento de escuchar. 
 
       -Dime entonces por qué no contestas a sus llamadas, sus mensajes o le evitas… si has dejado de quererle, díselo y que se olvide de ti. Pero ese estado de duermevela, siempre esperanzado… 
 
       -Le sigo queriendo. ¿Cómo no hacerlo? Me acuesto pensando en su sonrisa, en sus ojos grises siempre alegres, en sus manos suaves acariciándome, en sus palabras dulces y sus suspiros condescendientes. Pero no comprendo por qué me mintió una y otra vez durante los últimos meses, convirtiendo lo que podía haber sido la vida perfecta en un pequeño infierno. 
 
       - ¿Por lo de su mujer? ¿No te contó que había muerto? 
 
       -No. Nunca. Jugaba con su anillo de casado, insistía en que tenía un compromiso que no podía romper, destrozando mis ilusiones de estar con él. Yo sabía que él jamás dejaría a su esposa. No podíamos seguir jugando al gato y al ratón porque al final me dejaría atrapar y romperíamos demasiados corazones en el camino. Cuando ocurrió lo que tenía que pasar aquella noche, comprendí que yo era la mala, la que se había metido en el camino de esa otra mujer y esa niña de las que desconocía todo. Lo hablé con mi hermano Javier. Él veía como mi vida se desmoronaba, así que se dirigió a su casa para que le aclarara si era un hombre libre o no, y si no lo era, que se olvidara de mí.  
 
       -Y tu hermano descubrió la verdad… 
 
       -Aja -aseveró Malena con un gimoteo. -No pudo hablar con él. No estaba en casa. Pero se encontró con un amigo suyo que le contó una extraña historia acerca del vecino del número cinco, el taciturno, el viudo que apenas recibía visitas salvo las de una chica filipina que iba a limpiar varios días a la semana y algunos amigos igual de raros que él. Nadie sabía en qué trabajaba, pero no parecía tener horarios y siempre pagaba puntual los recibos de la comunidad. Entonces comprendí que me había estado mintiendo desde el principio, desde mucho antes de conocernos personalmente. Y no supe si había mantenido la mentira por comodidad, por vergüenza o por evitar el compromiso. De todas formas, daba igual. Su falta de sinceridad me había destrozado. No quería hablar con él, contarle todo esto. La rabia me sofocaba. No quería enfadarme y gritarle porque le quiero demasiado, pero tampoco puedo estar ya con él. ¿Has sentido alguna vez que quieres tanto a una persona que su ausencia te provoca un dolor en el pecho? ¿Y te puedes imaginar a esa persona fallándote de una manera que resulta imperdonable? Pues así me siento yo. 
 
       Willy bajó los ojos, dolido. Malena no podía saberlo, pero su vida estaba virando en ese sentido. Aun así, lo intentó: 
 
       -Ahora conoces la verdad. David no te lo dijo porque te estaba protegiendo de esa sombra, o lo que él cree que puede hacerte daño. Si tienes que culpar a alguien, échale la culpa a la enfermedad. Y lo bueno es que ya se ha curado. Ahora habla de que se ha deshecho de la sombra, ya no le persigue, ya es libre. Su comunión se desbarató en la India. ¿Puedes darle otra oportunidad? 
 
       Malena negó con la cabeza, sollozando. 
 
       -Demasiado dolor. Mi padre está muy enfermo. Lo tienen que operar. Me necesita. Y mi hermano también. Tengo que estar con ellos. No puedo -y se tapó los ojos para esconder el llanto. 
 
       -Comprendo. 
 
       Willy dejó un billete en la mesa y se despidió. Cuando se iba, la voz de Malena le llamó: 
 
       -Si lo ves, ¿puedes decirle una cosa? 
 
       El pelirrojo asintió con la cabeza. 
 
       -Dile, por favor, que quizá nos encontremos algún día en otro mundo, en otro tiempo, pero no en este. Y dile que le quiero… 
 
       Willy volvió a asentir y se dirigió con paso cansado a su casa. Le había fallado a David, y ahora sabía a ciencia cierta que nada podría salvarle. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    CAPÍTULO 14 
 
    ARRÁSTRAME AL FONDO 
 
      
 
    Dust fills my eyes
Clouds roll by and I roll with them
Centuries cry
Orders fly and I fall again 
 
      
 
    This world is spinning inside me
The whole world is spinning inside of me
Every day sends future to past
Every step brings me closer to my last 
 
      
 
    Pull me under, pull me under
Pull me under I'm not afraid
Living my life too much in the sun
Only until your will is done 
 
      
 
     “Pull me under” 
 
    Dream Theater 
 
    images and Words, 1992 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Un león enjaulado frente al domador que le mantiene a raya con el látigo. Sentado en su silla, reclinado hacia atrás, con Neil Young perforando sus tímpanos en el mundo libre y la mirada fija en Ofelia. David se observa a sí mismo desde el techo, una experiencia extracorpórea meditada, un viaje astral anclado en el pasado, un Heathcliff moderno esperando a Catherine entre las nieves, una chimenea fantasma y una ventana retorcida en mimbres de oro que se derriten al contacto con el fuego. 
 
       El dolor es insoportable. Ella se retuerce y gime. Él grita hasta que su voz se pierde dentro de su cabeza y se hunde hasta el fondo del lago. Ofelia le espera allí. La criatura del doctor Frankenstein también. Todos le reclaman. Te esperamos. Eres uno más. No te retrases. David se levanta. Es un gigante de tres pisos que observa la escena desde los cielos. Su sombra es alargada. Se extiende cientos de metros tras de él y lo envuelve todo en una noche eterna sin estrellas. 
 
       Una voz le susurra al oído que se calme. Todo pasa, y al final el dolor se termina. Es un hombre pequeño, insignificante. Un libro abierto le pide que lo lea en alto. David se acerca. Del libro sale un torrente de magma que le devora el rostro y las entrañas. Te he vuelto a engañar. El dolor vuelve una y otra vez. Una masa oscura crece dentro de él. ¿Es rabia? Es la Muerte. 
 
       Está desnudo en mitad de una calle desierta. Comienza a nevar. Un niño se acerca, le señala con el dedo y se ríe. Después se va. David se mira el abdomen. Hay un agujero que le traspasa de un lado al otro. Está siendo devorado por caracoles manzana de ojos rojos. 
 
       Malena. Malena. Malena. Su nombre martillea su alma. La desesperación le hunde en la depresión, y la depresión se nutre de su desesperación. Hay una escopeta sobre la chimenea. David la coge. Debe usarla. Si no, no tendría que estar en esta pesadilla. Sólo puede ser una pesadilla. La pesadilla. Una muy lejana y olvidada que regresa a por él. Apunta a su cabeza. Aprieta el gatillo. Nada. Me he vuelto a reír de ti. 
 
       Cierro los ojos y caigo. Miles de metros más abajo una lengua húmeda y rasposa se hunde en mis mejillas. Abro los ojos y dos pozos de fuego me contemplan. Son los ojos del diablo. Se siguen riendo de mí. Despierto. 
 
       Un grito de terror le levantó del sofá. Se había quedado dormido frente a la televisión. La voz aguda de Brian Johnson escupiendo “Thunderstruck” salpicaba la pantalla del móvil de graves, avisando un nuevo día. El sol de agosto entraba con su viento de fuego a través de las ventanas. Estaba desnudo. En la pantalla, una mujer morena de grandes ojos verdes se desnudaba ante la cámara. Sus rasgos eran fenotípicos. Otra vez ella. Siempre ella. Su nombre es Uma, Uma Jolie. Otra impostura. La pesadilla había traspasado los límites de la mente buscando su locura. Obsesión y realidad. David siguió contemplando la televisión muda. La chica se arrodillaba y comenzaba a realizar una felación a un hombre oculto. David recordó la noche. Apagó la televisión y se fue a la ducha antes de que Imelda llegara a las once. Hacía siete años que venía tres veces por semana a limpiar su casa. Jamás se retrasaba. Le dolía la cabeza. Una botella de Bruadar reposaba vacía sobre la mesa. No recordaba que la hubiera abierto. Le daba igual. Ya todo daba igual. Encendió su móvil y releyó el mensaje. Las sensaciones brotaron de nuevo en su alma. Beatriz había muerto. Su segunda madre, su segunda vida. Juanjo le había llamado doce veces durante la noche, pero no había tenido el valor de contestar. Apagó el móvil y se perdió bajo las aguas. 
 
       Salió de la ducha. Segundo golpe. Volvió a abrir la carta de la Clínica del Pilar. No terminó de leerla. También lo recordó. Le seguía doliendo la cabeza. Garfio saltó sobre la mesa y le maulló pidiendo comida. David le acarició el lomo y Garfio arqueó la espalda de placer. Pobre Garfio, pensó. Pobre Garfio. Le abrió una lata de salmón y subió a cambiarse al escuchar el ruido de la llave al girar en el bombín. 
 
       En su despacho Ofelia seguía muerta, mirando hacia los cielos, flotando en el río con las manos extendidas en una representación de Cristo. La pantalla del ordenador también estaba encendida, en blanco, salvo una única frase de tecla inacabada: 
 
       “Los muertos no resucitannnnnnnnnnnnnnn ………” 
 
       Se había quedado dormido. Sin duda alguna, era lo único que era capaz de escribir. La sombra era su superpoder, la que le inspiraba, la que lo convertía en un hombre extraordinario y alejaba el mal de su cuerpo. ¿Y ahora? Ahora no era nada. La había sacrificado para estar con ella, pero ella ya no quería estar con él. Se lo había dicho Willy, que en un intento de Celestina había acabado con cualquier posibilidad de regresar junto a Malena. No le quedaba nada. Pero no tenía por qué preocuparse. Dentro de poco tiempo, ya no sería nada. 
 
       Miró por la ventana del despacho. En su fuero interior deseaba volver a ver a su vecina desnuda. Sería la señal de que había vuelto al pasado y todo iba a ir bien a partir de entonces. Recuperaría su muerte en vida. ¿Para qué esperar a la otra? Un resplandor blanco le devolvió la mirada. No había abismo. Sólo luz y vida. Pero no para él. Fue a la nevera y sacó otra botella de Bruadar. De un mordisco saltó el sello y el tapón y bebió un largo sorbo. La resaca se supera bebiendo. 
 
       Trastabillando bajó las escaleras hasta el salón. Imelda ya estaba recogiendo los desastres de la noche. Era muy paciente. Nunca se quejaba. Nunca hablaba. David se sentó en el sillón de ruedas, apoyó una pierna sobre el reposabrazos y le dio otro trago al licor de whisky. Su mirada fue de la televisión apagada, donde todavía resonaban los ecos pornográficos, a la cristalera que daba al jardín que jamás pisaba. Luego sus ojos se centraron en los movimientos de Imelda. Esta trabajaba afanosa y diligente. 
 
       Llevaba puesto unos pantalones cortos muy altos, mostrando los pliegues ocultos del muslo, y un top muy pequeño. David pensó en el tiempo que llevaba trabajando para él con su mente embotada por el alcohol. ¿Qué edad tendría? ¿Dieciocho? Las chicas de su etnia parecían mucho menores de lo que eran en realidad. Si casi era una niña. Tenía los pechos pequeños y el culo respingón. Ni sombra de arrugas. Demasiado joven. Luego pensó que llevaba unos siete años trabajando para él, así que al menos tendría veinticinco o veintiséis. El alcohol no le dejaba pensar bien. De nuevo. Comenzaba a marearse. Sus ojos la seguían allá donde fuera. Imelda comenzaba a ser consciente de la mirada descarada de su cliente, y se refugió, fetiche de aquellos ojos alcohólicos, en la cocina. 
 
       David se echó a reír, borracho. Volvió a darle un trago a la botella. Malena, Malena, Malena. ¿Dónde estás? Cuando era un escritor de verdad, estos momentos eran los más lúcidos para escribir. Su lengua se soltaba y pergeñaba un argumentario magnífico, lleno de metáforas e imágenes diáfanas y plenas de sentido. Ahora sólo era un borracho baboso que se iba a morir solo si antes no se asfixiaba con su propio vómito. Pero él no era un músico famoso, musitó para sí mismo. 
 
       Imelda volvió a pasar lo más rápido que pudo por el salón para recoger los cubiertos y meterlos al lavavajillas. David la escudriñó con la mirada más allá del acoso. Se la imaginó desnuda frente a él, sumisa, suplicando por su alma. Bebió otro trago. Y otro. Y otro más, hasta que le dio igual si la imagen estaba desnuda o era un oso bailando sobre una escalera. Su vida estaba acabada. ¿Qué freno puede tener un hombre sin esperanza?  
 
       Totalmente aturdido por el veneno del alcohol, se levantó del sillón y fue a la cocina. Cuando Imelda le vio en ese estado, comenzó a temblar. No había escapatoria posible. Sólo una ventana que daba a un patio interior donde nadie la oiría. Él era ese oso inmenso, narcotizado para ser dócil. Pero no tenía ya domador. Nada podía impedir que hiciera lo que le viniera en gana, pues quien lo ha perdido todo, no tiene miedo a perder nada. 
 
       Imelda retrocedió sin darle la espalda. En sus ojos rasgados había pánico. Sus labios se retorcían de angustia, incapaz de chillar para salvarla de la violación. David se acercó como un tigre hambriento de sexo, incontenible, lascivo. Un monstruo real, no como el de Frankenstein. Imelda cogió un cuchillo de cocina y le amenazó con él. Pero el monstruo le lanzó un zarpazo y se lo arrebató de la mano. 
 
       Cuando estuvo a escaso medio metro de ella, la cogió por la nuca y la obligó a agacharse. Esta se inclinó llorando. Los ojos de David se habían vuelto rojos por el licor, las lágrimas y la excitación. Ido, la obligó a mirarle a los ojos. Quería ver su terror. Los monstruos necesitan ver cómo les temen, no les basta con ser formidables. Imelda suplicó con la mirada, pero un gesto cruel de su boca le indicó que nada podría salvarla. 
 
       Hasta que Garfio saltó sobre la mano de su dueño y le mordió con tanta fuerza que David soltó la nuca de Imelda. Como despertando de un sueño, David se vio a sí mismo desde el techo, un asqueroso violador forzando a una niña indefensa. Pero al igual que en un sueño, no podía interrumpirlo a voluntad. Fue entonces cuando en su mente surgieron los primeros compases de una canción. Al principio no la reconoció. Luego se dio cuenta de que era una mil veces escuchada. Alguien le estaba enviando un mensaje. Fue entonces cuando recuperó el dominio sobre su cuerpo. Suplicó perdón a Imelda por lo que había estado a punto de cometer y salió corriendo hacia su despacho. 
 
       Se encerró en él con el pestillo, y suplicó a ese Dios, en el que no creía, que ella se hubiera marchado. Algo estaba cambiando en su interior, algo descontrolado. Tenía que hacer una prueba. Abrió el archivador y sacó de allí un pequeño espejo. Apagó todas las luces del despacho y bajó las persianas. Ciego a todo estímulo y encogido bajo la mesa, abrió los ojos. Al principio todo era oscuridad, lleno de la luz del mediodía, pero paulatinamente se volvió sensible a los puntos de claridad que penetraban en la habitación. Con el temor anclado en su alma, colocó el espejo frente a él. Un destello rojizo le salpicó la glándula pineal, obligándole a cerrarlos de nuevo. 
 
       No podía ser. Era imposible. Ya de pie, subió las persianas. Ofelia seguía muerta sobre el ordenador. Garfio arañaba y maullaba al otro lado de la puerta, pidiéndole paso. David le abrió, y su gato se subió a la mesa. Le miró a los ojos. Habían cambiado. Pobre Garfio. Pobre David. Asustado y sin ninguna esperanza, cogió el teléfono y rebuscó en internet hasta que encontró lo que buscaba. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    CAPÍTULO 15 
 
    DOLORES SE LLAMABA LOLA 
 
      
 
    Fuiste la niña de azul 
en el colegio de monjas, 
calcetines y coletas 
y estabas loca por Paco.  
 
    
Exámenes y veranos, 
vacaciones… y de Paco, 
ni el recuerdo de su sombra 
ni el olor de su tabaco.  
 
    
Eres la chica de Andrés 
y has sido la de tantos,  
 
    eres la niña moderna 
que nunca has roto un plato.  
 
    
Lola, nena de papá 
no trabaja pasa el rato. 
Bares, "Pubs" y discotecas 
y así vuelan los años. 
 
      
 
     “Dolores se llamaba Lola” 
 
    Los Suaves 
 
    Ese día piensa en mí, 1989 
 
      
 
      
 
      
 
    La vida no se estaba portando bien con Malena. Llevaba medio año sin trabajar, y apenas llegaban a final de mes con lo poco que había ahorrado y la exigua pensión de su padre, inválido y enfermo del riñón. No le funcionaba bien, y los médicos les habían dicho que, tarde o temprano, necesitaría un trasplante, pero con su edad y antecedentes, iba a ser muy complicado encontrarle un donante adecuado. Existía una nueva técnica experimental que evitaría el trasplante, pero no entraba dentro de la sanidad pública, así que habían acudido a la medicina privada. Ellos les habían dado una respuesta positiva, pero los treinta mil euros de la intervención eran inasequibles. 
 
       Seguía buscando empleo, pero no le ofrecían nada más esperanzador que de cajera en supermercados, azafata temporal o teleoperadora. Y no quería coger ninguno de estos trabajos porque no solucionarían el problema de dinero en casa y encima la mantendrían alejada de su padre demasiadas horas al día. La frustración comenzaba a pasarle factura. Y si pensaba en David y su decisión de no volver a verle, la desesperación se adueñaba de su razón. 
 
       Su hermano Javi llegó a casa. Saludó sin mucho afán. Se quitó la gorra y se fue corriendo a su cuarto. A sus veintiocho años, se comportaba como un adolescente. Y ella estaba harta de hacer de madre. Cubrió las rodillas de su padre con una manta, y se dirigió al cuarto de su hermano a ver lo que hacía. 
 
       Este tapó algo nada más ver entrar a su hermana. 
 
       - ¿Qué ocultas ahí, enano? 
 
       -Nada. Un poco de marihuana -bromeó. 
 
       -Venga, en serio. Te he visto esconder la mano cuando entrabas. ¿Qué es eso que guardas con tanto mimo? -insistió Malena. 
 
       - ¿Me prometes que no te vas a enfadar? 
 
       -No. Te aseguro que me voy a enfadar. Dime, ¿qué es eso? -seria. 
 
       Javi sacó la mano bajo la almohada y reveló un brillante móvil nuevo. Todavía tenía el plástico protector. Nela lo miró anonadada, pero cuando vio el símbolo de la manzana en el reverso, se echó las manos a la cabeza. 
 
       - ¿De dónde lo has sacado? ¿Lo has robado? -e intentó quitárselo de las manos. 
 
       -No, tía. ¿Qué dices? Me ha prestado la pasta mi amigo Toño, el de la farmacia.  
 
       - ¿Eres idiota? -replicó su hermana. - ¿Y cómo piensas devolvérsela? 
 
       -Con el dinero de la cartilla. También es mío, y puedo cogerlo cuando quiera. Sólo necesito la firma de papá. 
 
       -No. No es tu dinero, idiota. Es el dinero que nos da de comer. Si te lo gastas en un móvil, nos condenas al hambre. Así que ve ahora mismo a la tienda. 
 
       -Pero… -replicó Javi. 
 
       - ¿No me has escuchado? Ahora. 
 
       El hermano pequeño la miró con odio y salió del cuarto y de su casa con un portazo. Malena se echó a llorar. La situación era crítica. Su padre seguía ausente, y su hermano era un inconsciente. Apenas tenían cuatrocientos euros en la cuenta, y cada mes que pasaba el saldo iba disminuyendo de forma dramática. Quizá podría volver a la librería, pero los seiscientos euros que le pagaba Enrique no solucionarían el problema. 
 
       - ¡Nela! ¡hija!  
 
       El grito apagado de su padre la arrancó de sus pensamientos. Fue corriendo al salón. Su padre estaba en el suelo, agarrándose el vientre forzado por el dolor. 
 
       -Me duele mucho. Me duele mucho. 
 
       La ambulancia tardó media hora en llegar. Mientras esperaban, Malena llamó a sus tíos de Huesca, sus familiares más cercanos, pero no le cogían el teléfono. Ya en la Casagrande, mientras pasaban las horas en la sala de espera, repitió el intento de contactar con sus familiares para ver si ellos podían ayudarles, pero, o no le cogían el teléfono o simplemente se desentendían de ellos. No les culpaba. Durante muchos años, tras la fuga de su madre, les habían dado la espalda como culpables subsidiarios de la traición maternal. Y ahora no podía pedirles que olvidaran y perdonaran. 
 
       Su hermano llegó tarde al hospital. Había devuelto el móvil a la tienda, pero se había comprado otro un poco más barato. Nela no tuvo ganas de discutir. Estaba muy cansada. Cansada de ser la cabeza de familia, de tirar del carro, de preocuparse por todos y de todo. Tenía treinta y cinco años, pero últimamente aparentaba alguno más por las arrugas que se le estaban formando alrededor de los ojos y la comisura de los labios.  
 
       Por fin salió el médico. Nada nuevo. Un cólico. Sin embargo, su dolencia seguía ahí, latente. Le habían incluido en el programa de trasplantes, pero no les iban a mentir, no sabían si llegarían a tiempo. Dejaron a su padre ingresado esa noche, y Malena la pasó a su lado mientras Javi jugaba con su nuevo juguete. Tuvo mucho tiempo para pensar. Pensó en su madre y sus razones para abandonarles. En Ariel Hauser y el vínculo que les había atado. A él tampoco podía recurrir pese a todo su dinero. Su mente voló a David, pero él ya había dejado este mundo para ella. Si lo veía, se rendiría y ya no habría vuelta atrás.  
 
       A la mañana siguiente, tras dejar a su padre en su casa con su hermano, acudió a la Clínica del Pilar para gestionar la intervención de su padre. No tenía dinero. No sabía de dónde iba a sacarlo, pero tenía que salvarle. Ella no le abandonaría como hizo su madre. 
 
       Al salir de la clínica tenía lágrimas en los ojos. Ya había acordado que su padre sería intervenido y, tras un par de llamadas, también sabía cómo podría conseguir el dinero para devolverle el préstamo al banco, gracias a una tarjeta en el fondo de su bolso. 
 
       Tres días después salió de su casa muy arreglada. Se había puesto ropa de interior de encaje y el vestido más sexy de su guardarropa. Se había maquillado con esmero y arreglado como si fuera a una boda. Pero la enhorabuena que iba a pagar estaba más allá de sus posibilidades. 
 
       Había quedado con su cliente en el centro. No lo conocía. Habían concertado la cita a través del dueño de la agencia. Habían solicitado una acompañante de buen tipo, de tez morena, rasgos raciales y grandes ojos verdes. Todo sería muy natural. El cliente ya había pagado directamente a la agencia su parte, y a ella le ingresarían los quinientos euros al día siguiente. Era mucho dinero por cenar y continuar la velada en un lugar discreto. 
 
       Ella simplemente tenía que dejarse ligar. Sonreír, aceptar sus halagos, reír sus gracias, no desentonar en el ambiente que se moviera y abrir las piernas cuando él quisiera. Así de fácil y así de jodido. Tenían que recogerla a las ocho en la esquina del Corte Inglés con Paseo las Damas. Preguntarían por Indira, se subiría al coche y después sólo tendría que pensar que salía con un amigo con el que tendría que acostarse. 
 
       Pensó en cómo sería él. Se imaginó a Ariel Hauser y sus ciento veinte kilos de peso sobre ella, con su aliento fétido. Una lágrima le corrió el rímel mientras esperaba a la sombra de los porches. No podría aguantarlo. Pero lo hacía por su padre y por su hermano. Una tenía que sacrificarse por la familia, aunque eso significara venderse. Tenía que ser fuerte y tragar lo que fuera por ellos. 
 
       El tiempo avanzaba, y ningún coche paraba a recogerla. Algunos se detenían cerca, pero estaban esperando para entrar en el parking. Se quedaban mirándola a través de los cristales de sus autos. Seguramente pensarían que era una prostituta demasiado atrevida. O quizá pensaba que sólo era una mujer esperando a que la recogieran. ¡Qué más daba! Ella sabía la verdad, que iba a vender su cuerpo para mantener a su familia a flote. Y le daba igual lo que le hicieran. Cada mes ganaría suficiente dinero para poder vivir bien y pagar la operación de su padre, planeada para el martes siguiente. Resiliencia frente a la tempestad. Eso era lo único. Lo único. 
 
       Una mujer castigada por los años y el maquillaje pasó a su lado y la miró de arriba abajo, despectiva y jactanciosa. Malena bajó la mirada. No quería acabar como Dolores, esa Lola de la canción que pasa de niña rica a mujer de la calle. No quería. No quería.  
 
       Un Mercedes blanco se detuvo a su lado. Malena miró a su interior, nerviosa. Un hombre de unos sesenta años y pelo blanco le hizo una seña. Ella se acercó temblando. No le gustaba. Le recordaba a Hauser. Había algo en el rictus de su boca que le desagradaba hasta golpear en sus entrañas. Se lo imaginó jadeando encima de ella, su saliva en sus labios y la bilis recorrió el camino inverso hasta su boca. 
 
       El hombre le preguntó si esa era la única entrada para el parking, pero ante la mirada descompuesta de Malena, se disculpó y siguió su camino. Ya no podía más. No podría soportarlo. Ella no estaba hecha para eso. No sabía cómo conseguiría el dinero, pero lo lograría sin tener que venderse. Sin ilusión y sin esperanza, si perdía su honor, ¿qué más le quedaba? Así que se quitó los tacones y anduvo descalza hasta la parada del bus que la llevaría a casa. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    CAPÍTULO 16 
 
    HARÍA CUALQUIER COSA POR AMOR (PERO NO HARÉ ESO) 
 
      
 
    And I would do anything for love
I'd run right into hell and back
I would do anything for love
I'd never lie to you and that's a fact
But I'll never forget the way you feel right now
Oh no, no way 
 
    
And I would do anything for love
Oh I would do anything for love
I would do anything for love, but I won't do that
No, I won't do that 
 
      
 
     “I’d do anything for love (but I won’t do that)” 
 
    Meat Loaf 
 
    Bat Out of Hell II: Back into hell, 1993 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    La mujer no se había presentado. Era su último recurso para no sucumbir a la exacerbada libido que el demonio, libre de ataduras por el alcohol, había provocado en su cuerpo. Jamás había pensado en recurrir a una prostituta. Siempre lo había considerado un fracaso de la especie humana, sin entrar en las consecuencias que su particular carga podía acarrearle en su actual estado. 
 
       Pero su época donjuanesca había muerto años atrás, en la playa de Famara, y no tenía ganas de salir a conocer una mujer. Al fin y al cabo, sólo quería algo de compañía femenina, alguien con quien fingir que era una persona normal. Una cena, unas copas y, si tenía ganas y le gustaba, meterse en algún hotel para seguir la farsa de la conquista. A veces era necesario engañarse a uno mismo, pero a nadie más. Si no, el demonio volvería a aparecer. 
 
       Pero no había nadie en la esquina del Corte Inglés con las Damas. Había pasado tres veces con su Camaro, pero ninguna chica a la que llamar Indira. David se cansó de esperar. Quizá era lo mejor. Ya había pagado el servicio, pero eso era lo de menos. El dinero era lo único que sobraba en su vida, por eso lo enviaba a la escuela de Naraka. 
 
       Aliviado ese rinconcito de su corazón, regresó a casa. No había nadie. Todo estaba sin recoger. Imelda no había vuelto, por supuesto. Mucho mejor. Le había hecho el ingreso de seis meses de sueldo y le había dejado un mensaje en su teléfono en el que prescindía de sus servicios y le emplazaba a llamar a su abogado, Maijó, para arreglar los papeles del paro si los necesitaba. Sentía con toda su alma el miedo que la había hecho pasar. Sus expectativas no contemplaban un juicio. Él ya no estaría. 
 
       Tenía que arreglar muchas cosas antes de irse. Ya lo había decidido. No tenía sentido seguir en esa casa. Volvía al mismo punto de partida que dieciocho años atrás, cuando la muerte de sus padres y el fin de carrera le habían dejado sin dinero, sin familia y sin rumbo. Un viaje sería un nuevo comienzo. El último viaje. 
 
       Recordó con dolor los últimos días de sus padres. El jodido tabaco había terminado con ellos. Primero había sido su madre. Su tos matutina se había transformado en sangre. Ni la extirpación, ni la quimio ni la radioterapia habían funcionado. La vieron apagarse lentamente, consumida entre marasmos, alucinaciones y delirios. Sólo la marihuana era capaz de apaciguar su dolor. El tumor la absorbió y se la llevó. Y medio año después, cuando la herida ya tenía una costra bien formada que permitía una vida aparentemente normal, su padre fue diagnosticado del mismo cáncer de pulmón. ¡Ay, ese jodido mundo! ¿Cuántas lágrimas derramó en la soledad de su cama, pensando por qué él y precisamente él tenía que perder a dos buenas personas mientras seres horribles vivían para hacer el mal? Con su padre fue mucho peor. Los dos sabían que no había escapatoria y fingieron una curación que jamás llegaría. La imagen del cuerpo hinchado y edematoso de su padre en su última cama de hospital, mirándole con ojos llorosos y susurrando “creo que de esta no me voy a escapar, David” le perseguían demasiadas noches, cuando el miedo llamaba a su puerta.  
 
       Y ahora era él quien cerraría el ciclo de la muerte. El médico había sido tajante. El tumor se extendía galopante por su organismo, una metástasis incontrolada que inundaba cada célula de su cuerpo. Incluso había llegado a decirle que se extrañaba de que no hubiera muerto ya. Humor de médico. Como el humor de enterrador. Al menos la visita le había servido para hacer un último favor al mundo. Ya lo había arreglado todo con su abogado. 
 
       Siguiente paso. Ariel Hauser. En su despacho el ordenador seguía encendido con la última novela de la inspectora Sepúlveda en el procesador de textos. Ya no hacía falta engañar a nadie. No podría entregar la novela a tiempo. De hecho, las sesenta páginas que había escrito eran ponzoña, una aberración indigna de ser publicada. Había perdido la capacidad de crear. 
 
       Se sentó en su sillón favorito y cogió la guitarra para tocar un poco. Conectó el amplificador, quitó el distorsionador y afinó de oído. Los primeros acordes que le salieron fueron los de “Nothing else matters”, al aire, fáciles. Luego cambió de tercio y se pasó al “Paint it black”, de los Rolling. Y, cuando sus dedos se calentaron, se atrevió con el “Money for nothing”. Echaba de menos al grupo con el que había ensayado unos años atrás, La Nube. Pero la coincidencia en los ensayos con Elisa hubiera dado al traste con cualquier intento serio de pasarse al mundo de la canción. Demasiado guapa, demasiado atenta, demasiado cariñosa. 
 
       Contempló sus brazos y trató de imaginarse ese tumor que el médico veía tan claramente en la resonancia. Era un líquido negro, espeso, una brea que taponaba sus venas y arterias hasta embotar sus sentidos y su ego. La psique presocrática una vez más, interponiéndose entre él y su destino. Cerró los puños y volvió a sentarse en su silla de escribir. Levantó la cabeza. Allí arriba estaba Ofelia, todavía muerta. Quizá fuera a ver el original a la Tate. Londres era un sitio tan bueno como otro para morir. ¿Por qué no en el Támesis? 
 
       Pero tenía que centrarse. Ariel Hauser. Miró en su bandeja y cogió el primer manuscrito que tenía encima. Eran los originales que Impresiones le seguían mandando. Nunca había subestimado el poder de los autores noveles que luchaban por un puesto en el Olimpo literario. Solían ser textos muy creativos y arriesgados, y en no pocas ocasiones había sacado ideas de ellos para solventar nudos narrativos. Por supuesto que no podía copiarlos. Todos los autores especificaban que sus obras estaban inscritas en el Registro de la Propiedad Intelectual y la red de plataformas digitales y culturales del país. Él mismo se encargaba de llevar las suyas a la Biblioteca Aragón para impedir que el Ariel Hauser de turno se olvidara de pagarle sus honorarios. 
 
       El título le sacó una sonrisa. El seudónimo bajo el que se escondía la autora era Dolores Redondo. Abrió el manuscrito por la mitad. Sabía que era una mujer por el estilo. No le había mentido a Malena. Cada autor tiene un sello propio, y los mejores lo destilan hasta en los nombres tras los que se ocultan. No hacía falta leer muchas páginas o seguir el argumento para encontrar a una vieja conocida tras el texto. Era realmente buena. Mucho mejor de lo que él había escrito jamás. Una idea perversa se gestó en su cabeza. Así que buscó la versión entre sus correos electrónicos y comenzó a realizar las modificaciones oportunas antes de enviárselas a su destinatario final, incluido el título: La máscara del asesino. El último caso de la inspectora Sepúlveda. Una sonrisa malévola se apoderó de su rostro. El tumor era más rápido de lo que pensaba. 
 
       Pasó varias horas leyendo y repasando hasta que hubo terminado la transformación. Después se tumbó en el sofá y dejó que su mente continuara la historia. El timbre de la puerta le sacó de sus pensamientos. Ya era de noche. Sólo Willy podía ser tan inoportuno. Al menos había venido antes, y no después. Abrió desde el portero automático de su despacho y bajó a atenderle. El pelirrojo estaba muy nervioso. Le ofreció una copa con hielo de Bruadar y se sentaron en los sillones. 
 
       -Dime, ¿qué te pasa? 
 
       Willy se bebió su licor con miel de un trago y pidió otro. 
 
       -Estoy haciendo el idiota. 
 
       -Muy bien. Ahora dime algo nuevo -con una voz afectada y extraña a los sentidos. 
 
       El visitante le contempló con la escasa luz de la habitación. Sólo había una lamparita encendida, y el rostro de David parecía encogerse y agrandarse al resplandor de una vela titilante. 
 
       -No sé cómo empezar. Hace unos meses ocurrió algo desastroso… y maravilloso a la vez. 
 
       - ¿Con Lucía? 
 
       Willy se levantó, asustado. 
 
       -Hueles a hombre infiel, Weasley. ¿Quién viene a ver a un amigo a estas horas de la noche si no son los remordimientos que atenazan tu alma? Te conozco demasiado. Cuando estábamos en el instituto rumiabas tu envidia escondido entre los árboles de la pista de baloncesto mientras yo me comía a besos a la reina del baile. Eres un ratoncito, mi ratoncito. Eres débil, y pequeño, y mezquino. Y crees que el mundo te debe algo porque eres inteligente, pero ¿quieres que te cuente la verdad?  
 
       Willy retrocedió. La cara de David comenzaba a cambiar, como si un espíritu le poseyera. El propio David se miró los brazos, contemplando algo que nadie más podría ver. 
 
       -Has sido un buen amigo. El apoyo que todo hombre necesita. Me ayudaste en mis peores momentos, y ahora seré yo quien te ayude. Cuéntame, ¿fue ella o fuiste tú el que se lanzó a las arenas del amor en la isla del fin del mundo? Apestas a sexo, sudor y excitación -y husmeó el aire como un animal. -Vienes de allí, ¿verdad? Te comprendo. Lucía tiene algo especial. No lo comprendí hasta que leí El Perfume. Este Grenouille sabe que ella es una feromona con cuerpo de mujer. 
 
       El pelirrojo asintió con la cabeza. 
 
       -Y todas las semanas repites. Esperas a que el cornudo de Jaime salga por esa puerta para entrar en su casa y abrirle las piernas, comerle ese conejito hermoso y derramar toda tu impaciencia entre sus pechos, ¿verdad, granujilla? 
 
       -Sí -replicó Willy, envalentonado por el alcohol. -Y sueño con ella, vivo por ella y cada vez que salgo a la calle espero encontrarme con ella. Y eso no es todo. Cuando beso a mi mujer, me imagino que es ella a quien beso. Cuando estoy en mi cama con Berta, es a ella a quien me follo. Cuando me corro, es a ella quién inundo. Y si ella me pidiera que lo dejara todo, correría desnudo hasta su casa y me olvidaría hasta de mi nombre. Y por eso no puedo seguir así. 
 
       -Perdedor -fue la única respuesta de David. 
 
       El autor se sirvió otro vaso de licor. Sus ojos resplandecían en rojo, espejo de la luz de la lámpara. 
 
       -Déjame que te ayude, Weasley. Te contaré tres historias preciosas acerca de las mujeres y el amor. La primera ocurrió hace mucho, mucho tiempo. Era una mujer hermosa, fría, pero caliente en la intimidad, cuando se despojaba de sus ropajes que la encorsetaban en su elitista mundo. Esa mujer tenía una pareja que la llevaba a pasear, la cogía de la mano por el parque y ocasionalmente al cine. Pero cuando la dejaba en casa, se escapaba por la ventana y buscaba al bufón de la corte, al que la hacía reír, y el que cada noche la hacía gozar hasta que los pájaros de la ventana huían espantados. Pero finalmente el bufón buscó otras damas y esa mujer se quedó con el buen chico que le cogía de la mano tímidamente. 
 
       Willy tuvo una sombra de sospecha, pero no se atrevió a decir nada. 
 
       -La segunda historia ocurrió un poco después. Aquel bufón había sido condenado a muerte por amar a una diosa, y había escapado a duras penas de la tortura en un infierno dantesco. Fue entonces cuando otra mujer se enamoró de él. Escarmentado y dolido por el amor imposible de la diosa, se dejó querer, comprometiendo su amor para más adelante. Pero una noche aquella mujer se cansó. Fue a la casa del bufón, se desnudó y le ofreció todo aquello que una mujer puede ofrecer a un hombre. Y el bufón, débil y entregado, se desató, dejó atrás su timidez y pasó una noche loca de pasión con aquella mujer. Una, dos, tres, cuatro, ocho veces gimió antes del amanecer. Pero los dioses, envidiosos de tal goce, enviaron a un demonio que ahogó a la mujer en su excitación, hasta el punto de matarla. Pero el bufón intercedió por ella. Se ofreció a cambio, pues no era la culpable de su lascivia. El demonio se apiadó, pero aquella mujer pagó un precio muy alto. 
 
       - ¿Y la tercera? -preguntó al borde del enfado Willy, que ya conocía a las protagonistas de aquellas historias. 
 
       -Esta te va a encantar, amor -bromeó David con afectada sensualidad. -La primera mujer -y esperó a que su amigo se encendiera de odio bebiendo otro sorbo- se cansó de aquel chico tan bueno y buscó al bufón de nuevo. Pero aquel bufón había cambiado, se había convertido en un ser tenebroso, sin canciones en las alforjas. Rechazada, buscó el calor, que su esposo no le daba, en otro hombre imposible, el marido de la segunda mujer, aquella que había sufrido el tormento del demonio. Y tarde tras tarde, al igual que había hecho en su juventud, quedaba con su amante en un lugar apartado, hasta que el amor se terminaba con un doble suspiro. ¿A que te han encantado? -se burló David con la copa en la mano. 
 
       Willy lanzó una mirada furibunda a su amigo. 
 
       -Eres un hijo de puta mentiroso. 
 
       -No. Soy tu hijo de puta elocuente. Has tenido suerte. Al menos los niños son tus versiones pequeñas -y una carcajada profunda y abyecta salió de su garganta. -Imagina que hubieran salido a ese capullo. 
 
       El pelirrojo lanzó un puñetazo a David, que lo rechazó con un suave movimiento de su mano. 
 
       -No te enfades, tonto. ¿No comprendes lo que hecho por ti? Ahora Lucía y tú sois libres para follar día y noche hasta que el sol aparezca por la ventana. Incluso podéis venir a mi casa. Nunca le hecho ascos a lo de mirar -y siguió riéndose, completamente ido. 
 
       -Eso es mentira, bastardo. Eres un mal hombre. El dolor te ha convertido en el peor hombre posible.  
 
       -Puede ser, Weasley, puede ser. Pero no digo mentiras. 
 
       Willy salió dando un portazo y dejó a David sólo con su demonio. Había llegado la hora. Dejó la copa de whisky en la mesa, subió a su despacho, se encerró para evitar visitas inesperadas, abrió el archivador y sacó el espejo y dos velas. Garfio le seguía, impaciente. David le rascó la cabeza y le susurró algo inaudible en la oreja. 
 
       Se sentó en el suelo con las piernas cruzadas, apoyó el espejo contra la pared y colocó las velas una a cada lado. Sin ceremonia las encendió. Eran los únicos puntos de luz en toda la casa. Garfio maulló, alterado. David abrió los ojos lentamente, muy despacio, dejando que su vista se acostumbrara a la penumbra. La luz de las velas temblaba y conferían a su reflejo una apariencia fantasmagórica, acentuando su nariz y sus ojos, y dejando en el tenebrismo el resto. Su mirada se confundía con las llamas, adoptando un tono rojizo. Garfio pegó su cuerpo negro a él, tembloroso. David le acarició. Lo cogió con las dos manos y lo colocó sobre su regazo, sujetando su cabeza. Pero estaba muy nervioso y maullaba desconsolado, queriendo huir. David sabía que Garfio podía ver la realidad que la bruma le ocultaba. 
 
       Volvió a dirigir su mirada al espejo. Dos puntos rojos se la devolvieron. David sonrió. Ya estaba allí. Poco a poco sus pupilas fueron creciendo en tamaño e intensidad, conforme su silueta se difuminaba y una sombra negra crecía a su alrededor en contraste al gris nocturno. 
 
       Pasados unos minutos, la Sombra se apareció por completo frente a él. Era proteica, multiforme, cambiante. Como una hoja bailando al son del viento. Sólo permanecían fijos los dos ojos rojos, felinos, salvajes, que le horadaban como respuesta a su llamamiento.  
 
       David y su sombra estuvieron conversando en silencio durante horas en un duelo sin ganador. Al terminar, David apagó las velas de un soplido gélido y de una palmada encendió las luces. A su lado, Garfio yacía tumbado, jadeando. Su pelaje negro se había vuelto completamente blanco. La Sombra había desaparecido del espejo y regresado junto a su huésped, el que nunca había debido abandonar. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    CAPÍTULO 17 
 
    MENTES SUSPICACES 
 
      
 
    We're caught in a trap
I can't walk out
Because I love you too much, baby 
 
      
 
    Why can't you see
What you're doing to me
When you don't believe a word I say? 
 
      
 
    We can't go on together
With suspicious minds (suspicious minds)
And we can't build our dreams
On suspicious minds 
 
      
 
     “Suspicious minds” 
 
    Elvis Presley 
 
    From Memphis to Vegas / From Vegas to Memphis, 1969 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    El tiempo no avanza en las salas de espera de los hospitales. Se queda detenido ahí, quieto, laxo, invitado impertinente que nunca sabe cuándo irse. Un barco a la deriva, movido sólo por las bocanadas de viento del oeste, pero que regresa al punto de partida a cada giro de la tierra sobre el sol. El color blanco de las paredes invita a la quietud, al sosiego, pero también a la desesperanza. No hay nada que enturbie la espera, nada cambia la dinámica, todo permanece igual.  
 
       Malena volvió a mirar el reloj de su muñeca. Se lo había regalado Ariel, pero le gustaba tanto que no había querido deshacerse de él, como todo lo demás. Su padre llevaba cuatro horas de operación, y se alargaría al menos otras cuatro más si todo iba bien. A su derecha Javi, con la gorra ladeada, jugaba con su nuevo móvil. No sabía cómo iban a poder pagarlo, como la propia operación y el tratamiento posterior. Treinta mil euros era mucho dinero. Trató de no pensar en ello. Si lo hacía, caería de nuevo en la desesperanza. Siempre podían vender la casa y mudarse a otra de alquiler. 
 
       Una enfermera de planta salió corriendo de quirófanos. Llevaba sangre en los guantes y premura en la mirada. Malena se sobresaltó y se levantó, pero la mujer la obvió y se marchó por otra puerta. Alertada, la siguió con la mirada hasta que regresó, ya sin guantes ni mascarilla. Con una sonrisa la tranquilizó. Seguía la espera. 
 
       Volvió a mirar el reloj. Cinco minutos más. Abrió el móvil. Revisó mensajes nuevos. El proxeneta le había enviado diez mensajes nuevos. Quería que hiciera un segundo trabajo, ignorante que había huido del primero. ¿Qué clase de hombre pagaba quinientos euros por un servicio que no le prestan y no llama para quejarse? Uno rico, sin duda. El dinero había sido ingresado en la cuenta bajo el epígrafe de Servicio de Acompañamiento. Prostitución de lujo, hubiera sido lo adecuado. Malena exhibió una sonrisa amarga.  
 
       Borró el número del proxeneta y sus mensajes. No quería saber nada más de ese mundo. No era la solución. Deslizó el pulgar hacia abajo en busca de más mensajes nuevos o alguien a quien recurrir. El nombre de David apareció. Su foto era un ojo. Era la pupila de un gato modificada para que pareciera rojo, aunque algunos gatos albinos los tenían de ese color de jóvenes. No se atrevió a abrir su cuenta. Había bloqueado sus mensajes. Quería odiarlo. Lo amaba con toda su alma, pero tenía que odiarlo para hacer borrón y cuenta nueva. Pero no puedo evitar la tentación y leyó los últimos mensajes que le había enviado meses atrás. 
 
       “Hay un hombre triste en la ciudad. Está buscando el amor perdido entre las hojas de este verano infernal. Llámame, por favor.” 
 
       “Si te hice daño, perdóname. Si ya no quieres saber nada más de mí, dímelo. Si has encontrado otro hombre, no me importa. Sólo quiero saber que estás bien.” 
 
       “Comienzo a desesperar. Me he escuchado la discografía completa de Los Secretos y me pongo tierno con Maluma. No sé qué pude hacerte, pero lo siento.” 
 
       “La noche me mira desde las estrellas. Esta criatura de Frankenstein que llevo dentro me reclama. Te quiero, Malena. No puedo evitarlo. Pero si no quieres volver a verme, no puedo hacer nada por evitarlo. Pensaré en ti como un bonito recuerdo que me acompañará hasta el fin.” 
 
       Ya no había más. Una lágrima brotó rebelde de sus ojos verdes. Era el dolor que se manifestaba incontrolado. Fuerza. Fuerza. Fuerza. Tenía que ser fuerte por todos, incluso por David.  
 
       Una mano se depositó sobre su hombro, y Malena se dio la vuelta, temerosa de que su pasado reapareciera. Eran dedos de mujer. Varios anillos recargados engalanaban y escondían las manchas de senectud. Manga arriba, los ojos saltones de Rosalía la miraban llorosos. 
 
       -Hola, encanto -le sonrió. - ¿Qué haces aquí? 
 
       Nela trató de situarla. Hacía mucho tiempo que no la veía, desde que se despidió de la librería. Parecía que había pasado un mundo desde San Jorge y la primavera literaria, pero el otoño aún no había llegado y el verano se perpetuaba ad finitum. 
 
       -Mi padre. Le están operando. ¿Y tú? -por cortesía. 
 
       -Vaya. Espero que no sea nada grave. Enrique me comentó que estaba un poco pachucho. 
 
       Tomo asiento a su lado sin ser invitada. Dejó un millón de bolsas y la chaquetilla en la silla contigua y le cogió del brazo como si fueran amigas de toda la vida. 
 
       -Yo estoy aquí con Enrique. Le dio un infarto hace unos días, y se está recuperando. Está de un insoportable… -y suspiró. -Todo el día hablando de la librería cerrada, de los libros de texto que están por llegar y que ya están reservados, y cómo los va a entregar… 
 
       Malena sonrió. La venta de libros para el colegio era una de las medidas que le había propuesto a Enrique para mejorar los ingresos. Daban poco margen, pero Universidad era un distrito con muchos colegios, y las librerías cercanas estaban más centradas en la literatura y el ensayo crítico que en colas de padres deseando dejarse doscientos euros por vástago. 
 
       -Bueno -replicó cansada. -Seguro que encontráis a alguien que os ayuda. 
 
       - ¿Por qué no tú? -espetó Rosalía al instante. -Has trabajado allí. Sabes cómo funciona el negocio y dónde está cada condenado volumen. De hecho, Enrique me preguntó por ti ayer. Dijo que eras la persona ideal. Dime, ¿te querrías hacer cargo de La Biblia de Neón hasta que el gruñón de mi novio se recupere? A jornada completa, por supuesto. Tú serías la que abriera y cerrara y llevara toda la gestión.  
 
       Malena parpadeó conmocionada. No se esperaba una oferta así en este momento. 
 
       -No sé, Rosalía. Ahora mismo mi padre se debate entre la vida y la muerte. Tengo que cuidarlo… 
 
       -Comprendo -asumió la mujer. -Bueno. La librería sigue cerrada. Si quieres el trabajo, es tuyo. 
 
       - ¿Y David? 
 
       La pregunta le salió imperiosa e irreflexiva, sin destino ni objetivo. 
 
       - ¿David? -se preguntó a sí misma Rosalía. -No sabemos nada de él desde finales de agosto. Desapareció sin más. Su teléfono está apagado y en su casa no hay nadie. Supongo que se habrá retirado a escribir o le habrán enviado de la editorial a otra ciudad. Ni idea. Enrique está muy enfadado con él. Tiene un montón de libros que recoger. 
 
       Nela arrugó la boca. No era la respuesta que esperaba. Quería saber que era feliz sin ella, que se había enamorado de otra mujer y no la echaba de menos. Luego recordó sus problemas mentales con la dichosa sombra y la pesada mochila que cargaba sobre sus hombros. No. No podía pensar en él. Pero quizá sí podría hacerse cargo de La Biblia de Neón si lo de su padre salía bien. Debería estar hospitalizado más de un mes, y poco podía hacer ella allí. Si ganara un poco de dinero para ir devolviendo el préstamo al banco… 
 
       -Está bien. Mañana te daré una respuesta. Si todo sale bien ahí dentro -y señaló la puerta de quirófanos-, yo abriré la librería. 
 
       Rosalía le lanzó una sonrisa de compromiso y le dio dos besos antes de despedirse. Y justo cuando iba a salir a darse otro paseo y fumarse un cigarrillo, una de las secretarias del centro reclamó su atención. El director de la clínica quería verla. 
 
       Malena guardó el cigarrillo de nuevo y se sacudió la falda. Era el momento de la verdad. Sólo había ingresado la cuarta parte del coste de la operación y el tratamiento. El banco no había querido darle un préstamo mayor ni con la casa como fianza. 
 
       Cuando entró en el despacho, el doctor Milliardo le indicó que se sentara. Era un hombre mayor, de pelo negro y poderosas entradas en las sienes. Un bigotillo pasado de moda que se peinaba cada mañana era su orgullo, y tras sus gafas anchas escondía dos ojillos de rata, mezquinos. Pero también era un hombre comprensivo. Siempre había ido de cara. Y ahora tendría que mentirle para ganar tiempo. 
 
       -Siéntese, señorita Gamonal. Tengo que informarle de un cambio en las condiciones de nuestro contrato. 
 
       - ¿Y tiene que ser ahora, mientras operan a mi padre? 
 
       El médico asintió con la cabeza, pero estaba decidido a darle la noticia. 
 
       -Han terminado la primera parte de la intervención. Mis colegas han suturado el riñón izquierdo y liberado parte del tejido cicatricial que lo obturaba. Salvo contratiempo, todo saldrá bien. No se preocupe. Pero tenemos que hablar de otra cosa. 
 
       Ahí llegaba la parte complicada. 
 
       -He comprobado que sólo ha ingresado siete de los treinta mil euros del coste de este programa experimental. Eso sufraga la operación, pero no la medicación, el ingreso y los tratamientos. 
 
       Ella asintió con la cabeza, avergonzada de ser pobre. 
 
       -Sin embargo, tengo que darle una buena noticia. Como ya le dije, este programa es parte de uno mayor para la investigación de cirugías renales. Colaboramos varios hospitales privados en cooperación con farmacéuticas y fundaciones. En la reunión que tenemos mensualmente ha salido el caso de su padre y, afortunadamente, ha aparecido un donante anónimo que ha pagado el coste íntegro, los treinta mil euros, así que le devolveremos el ingreso y no deberá preocuparse por nada más, salvo de que se restablezca y siga los tratamientos cuando regrese a casa en noviembre. 
 
       Malena abrió sus enormes ojos verdes, que se iluminaron con la luz del sol que entraba por la ventana y las lágrimas de alegría que se desbordaban a través de sus largas pestañas. 
 
       - ¿En serio? -anonadada por ese regalo. -Pero ¿quién ha sido? ¿Puedo llamarle para darle mi agradecimiento? 
 
       -Lo siento -negó el doctor Milliardo. -No podemos romper el anonimato de nuestros mecenas. Simplemente agradecerle al altísimo -y elevó los ojos al crucifijo que colgaba tras él- que nos otorgue sus bendiciones. 
 
       La chica de ojos verdes salió del despacho del director con una amplia sonrisa en sus labios. No sólo había conseguido pagar el tratamiento de su padre, cuya curación estaba asegurada, sino que además había conseguido otro trabajo que le duraría unos meses. La vida le sonreía, por fin. Cuando se sentó al lado de su hermano Javier, este le preguntó por qué estaba tan contenta. Pero ella sólo pudo contestar con lágrimas. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    CAPÍTULO 18 
 
    LA SENDA DEL TIEMPO 
 
      
 
    A veces llega un momento  
 
    en que te haces viejo de repente
sin arrugas en la frente,  
 
    pero con ganas de morir
Paseando por las calles  
 
    todo tiene igual color
siento que algo echo en falta  
 
    no sé si será el amor 
 
    
Me despierto por las noches  
 
    entre una gran confusión
esta gran melancolía  
 
    está acabando conmigo
Siento que me vuelvo loco  
 
    y me sumerjo en el rencor
las estrellas por la noche  
 
    han perdido su esplendor 
 
      
 
     “La senda del tiempo” 
 
    Celtas cortos 
 
    Gente Impresentable, 1990 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Se acercaban los Pilares, y el cierzo amenazaba llevarse los expendedores que había colocado a la entrada de La Biblia de Neón. La campaña de septiembre había resultado excelsa. Con los beneficios de la venta de los libros de texto podrían aguantar hasta febrero, y cuando los universitarios pasaran a por sus reservas, la supervivencia de la librería hasta las vacas gordas de San Jorge era un hecho. 
 
       Malena ya no tenía dudas de que ella era la única encargada. Enrique había vuelto a casa, pero sólo se pasaba por allí para tener un poco de conversación y hojear las novedades. Le dejaba a ella todas las responsabilidades y decisiones. Se había recuperado muy bien de su infarto. Sólo una cicatriz, que enseñaba con orgullo a aquellos amigos que venían ocasionalmente a tomarse un vino con él en el rincón de lectura, revelaba que había estado a punto de morir apenas un mes antes. 
 
       Su padre también progresaba adecuadamente. Seguía en el hospital, pero estaba mucho más fuerte e incluso había abandonado la silla de ruedas a la que estaba atado desde que, sus dolencias de riñón y la marcha de su madre, le habían dejado sin fuerzas para estar de pie. Hasta Javi había encontrado una ocupación. Repartía comida a domicilio en bici. No ganaba mucho, pero al menos no era otra carga para la casa. La felicidad se hacía camino pasito a paso dentro de su vida. Sólo había una esquirla clavada en su corazón. Inmensa, pero sólo una. Y luego estaba su benefactor anónimo, el que les había devuelto la vida. Nunca podría agradecerle lo suficiente lo que había hecho por su familia. Lástima que no hubiera manera de hacerlo. 
 
       La Biblia de Neón era un inmenso museo de la cultura de los últimos treinta años. Había tenido que reorganizar el almacén para encontrar los fondos ocultos durante décadas, restos de saldos que Enrique había ido comprando con la esperanza de revalorizarlos. El mercado de viejo estaba de capa caída. Las compañías de low cost se habían apropiado del segmento, y sólo los libreros de viejo, los que le daban un valor añadido a cada producto, como si de anticuarios se trataran, sobrevivían de sus ventas. 
 
       Malena se había encontrado con ingentes paquetes de cajas apiladas sin identificación, y las tardes se le habían convertido en noches ordenando el maremágnum. Cuando preguntaba a Enrique en cada una de las escasas ocasiones que venía, se limitaba a encogerse de hombros y a decir que todos hacemos tonterías en la vida. 
 
       Una noche de esas se había encontrado con aquel viejo libro hindú, el del ojo en la portada. Ahora que conocía la historia de David, aquel tomo se había convertido en una obsesión, y no había parado de buscarlo en la maraña de legajos y cajas hasta dar con él. Enrique lo había ocultado en una estantería arrinconada, bajo una docena de otros libros cuyo destinatario era David. No podían ser para otro. Había una Historia de la música para neófitos, un Leyendas de la guitarra acústica, Hendrix, el sonido, Maestro Sabina y otros similares.  
 
       Con mucho cuidado lo sacó de la montaña y contempló su portada roja, en imitación de cuero. Era un tipo de encuadernación en desuso, limitada a las sucesivas reediciones de clásicos que editoriales como Gredos sacaba septiembre tras septiembre. Abrió su primera página y el curioso exlibris salió a la luz. La N había perdido color, consumida e infiltrada la tinta. ¿Naraka? Las hojas en caracteres indostánicos le cautivaron. Había algo mágico en la caligrafía, que incitaba al esoterismo. Había imágenes extrañas, seductoras, de engendros y demonios de brillantes ojos. Una hoja amarillenta se desprendió del tomo y se posó en el suelo, admonitoria del otoño. De pronto, una sombra blanca se cruzó por delante de ella, y Malena se cubrió la cabeza, soltando el volumen. 
 
       Un maullido prolongado la obligó a levantar la cabeza. Un gato blanco de ojos muy azules la observaba desde lo alto de una pila de ejemplares de Rebelión en la granja, de Orwell. Había algo familiar en su mirada. Se relamía constantemente, acicalando sus patas y sus bigotes. El gato volvió a maullar prolongada y lastimeramente. 
 
       -Bonito. Ven aquí -trató de ganarse su confianza. 
 
       El gato se acercó de un salto, desprendiendo polvo de las cajas apiladas. Cuando lo tuvo a mano, el animal la olfateó antes de dejarse coger. No tenía nada de comer que darle, así que arrancó unos pedazos de salchichón del bocadillo tentempié y se lo ofreció. Parecía un macho, así que le llamó Moby, por el cachalote blanco de Melville. Una vez saciado, se acomodó sobre la última novela de Pérez Reverte y repasó los restos mientras se echaba una siesta. 
 
       Malena desconocía cómo se podía haber colado un gato en el almacén, pero aquel sitio tenía tantos recovecos que bien podía haber cien familias de ratones allí viviendo y no los encontrarían en años. Luego investigaría si había agujeros en alguna pared. Ahora estaba interesada en la hoja que se había caído del libro. La recogió del suelo, la acomodó sobre el tomo del ojo negro y la abrió, pues estaba plegada en cuatro partes. Estaba escrita en inglés, pero no le costó mucho entenderla: 
 
       “A mi buen amigo David, el de la mente oscura y el espíritu intranquilo. 
 
       Te adjunto este texto brahmánico que he encontrado, producto asombroso de la serendipia que subyace en el universo, oculto tras el texto sagrado del Kamasutra. Las indicaciones que precisan los conjuradores no son todo lo descriptivas que desearía, pero podrán guiarte en el viaje si finalmente llegas a realizarlo. No obstante, lo básico ya lo conoces. 
 
       Espero que todos estos sacrificios merezcan la pena, y que esa mujer por la que estás privando a tu alma de su fuerza vital y quizá del descanso eterno te corresponda. Debe ser un espíritu fuerte y vivaz para soportar tu ignorancia pueril, pero conociendo tu personalidad, debe ser un titán emboscado en el cuerpo de una hembra. 
 
       No emprendas el viaje si hay alternativa, amigo. Los demonios no son entes acostumbrados a cambiar de hábitat. Cuando migran, no hay vuelta atrás, salvo que jamás se hayan ido. 
 
       Un fuerte abrazo, 
 
       Naraka. 
 
      Pd. Hace unos días tuve un sueño. Un mono maldito saltaba de una rama a otra y se estrellaba contra el suelo cubierto de hojas. Se levantaba dolorido. Entonces una serpiente le daba su abrazo mortal. Y mientras su alma se elevaba en busca de otro cuerpo, un demonio la atrapaba y la devoraba, pero a su vez era capturada por el ojo inmortal de un águila, que era cazada por un santón, que a su vez la servía a sus discípulos para la cena. Y aquella alma maldita se repartía en los corazones de esos niños, que sacrificaban a su maestro ante Shiva, volviendo el mal a su origen. Así que no te fíes de los monos que van de rama en rama.” 
 
       El peculiar sentido del humor de Naraka alivió la negritud de sus palabras. Quería pensar que ella era la mujer a la que se refería la carta, pero eso la entristecía más. La volvió a guardar entre las páginas del libro y suspiró. El maullido de Moby la alertó. Levantó la mirada y le pareció ver una sombra deslizándose por la puerta cerrada de la librería. 
 
       - ¿Quién hay ahí? Voy a llamar a la policía -mintió. Pero nada se movía dentro de la tienda. Asustada, llamó a su hermano para que viniera y la acompañara a casa. La carta la había intranquilizado. Le hizo un gesto a Moby para llevárselo con él, pero el gato no le hizo caso y desapareció de nuevo entre los escondrijos del almacén. 
 
       Al salir con Javi, su mirada se fue inconsciente hacia el Café Universal, que en esos momentos bajaba su persiana. Se podía imaginar a Alessandro Troglio, impecablemente vestido y repeinado, limpiando las mesas antes de cerrar. Hacía tiempo que no lo veía. Ya no se pasaba a tomar el café. Le recordaba demasiado a David. David. Siempre él. Volvió a suspirar, cogió del brazo a su hermano pequeño y comenzaron a caminar hasta casa. 
 
     
 
      
 
       Alessandro la miró a través de las rendijas de la persiana. Era una mujer preciosa. Si él hubiera sido más joven y la sangre de David no se lo impidiera… pero eso era un imposible, como tantas cosas en la vida. Cansado de la jornada, se sentó en un taburete de la barra y se sirvió una copa de vino. Nadie le esperaba en casa. ¿Qué más le daba llegar cinco, diez, veinte minutos o una hora más tarde? La soledad era su penitencia por la vida disoluta. 
 
       Un escalofrío le recorrió la espalda. Había jurado que una sombra se colaba bajo la puerta y se escabullía entre las mesas. Debía ser la poca luz y el cansancio acumulado. Nada era tan rápido y sigiloso. Volvió a tomar otro trago y cerró del todo la persiana. No sería la primera vez que algún borracho pensaba que una persiana entrecerrada era una invitación. Y al darse la vuelta, lo vio. 
 
       En su lugar de siempre. Taciturno, apagado, como un borrador distorsionado. Sin embargo, su silueta era inconfundible. Su postura relajada, el brazo por encima de la silla de al lado, una pierna sobre la otra. Así que había vuelto. Se había colado como un ladrón entre visillos, una alimaña en busca de ponzoña. 
 
       - ¿No le sirves una copa a este viajero? -le increpó una voz oscura contra un fondo negro. 
 
       Troglio cogió una botella de Bruadar, la única persona de toda Zaragoza que lo bebía, y dos vasos, y los acercó al reservado de la esquina. Conforme se acercaba podía advertir los sutiles cambios de su parroquiano y benefactor. Se había dejado crecer el pelo y la barba, estaba ligeramente más delgado, y unas opacas gafas negras le ocultaban los ojos. 
 
       - ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Un mes? ¿Dos? ¿Dónde te has metido? Te hemos echado de menos. 
 
       David arqueó las cejas tras las gafas. Su sonrisa se estiró en un gesto pretendidamente despectivo de indiferencia. 
 
       - ¿Qué importa? Al igual que a ti, nadie me espera. 
 
       -Enrique sufrió un infarto. Casi se muere. 
 
       -Lo sé. Tengo ojos y oídos en cada rincón de esta ciudad. He estado lejos, pero hay un cachito de mí que nunca se va. Pero no hablemos de mí. Necesito que me cuentes una historia, y no quiero que te guardes nada. Es un cuento viejo para ti, pero puede que yo le encuentre un nuevo sentido. Dime, ¿quién es Martinelli? 
 
       Troglio se atusó el pelo blanco y torció el gesto, contrariado. Bromeaba con su viejo amigo platense, pero había estado a punto de costarle la vida, como bien sabía David. Se sentó en la silla de enfrente, cogió la otra copa y se sirvió un poco de Bruadar para alimentar los recuerdos. Cuando la Muerte te hace una pregunta, es mejor no dejarse nada dentro: 
 
       “Ya conoces mi época de chico de la mafia en la Barcelona de los ochenta. Tenía poco más de veinticinco años, y como todos los inmigrantes creía que me iba a comer el mundo. Y poco le faltó. Pasé tanta hambre esos primeros meses que no le hacía ascos ni a los restos de bocadillos de la merienda que los niños tiraban al suelo para poder jugar a fútbol sin ataduras. Los pequeños trabajos se sucedían sin cesar, pero siempre encontraba algo nuevo a lo que engancharme, y recaía en esos pequeños vicios. Eran días de drogas, noche, alcohol y promiscuidad, y más cuando eres de fuera y pareces exótico. 
 
       No tardé mucho en hacerme fijo de un local llamado El Imperial. Al principio como cliente, pero más adelante les sacaba la basura, algún borracho que no sabía salir del club, o les metía chicas que amenizaban la noche. Yo me llevaba algún duro de cada consumición, y me lo gastaba cinco minutos después en un chute o la Morros de turno. Tal como entraba, salía. Y, como te he dicho más de una vez, menos mal que llegó el SIDA. Si no, la raza humana se hubiera acabado con tan malvivir. 
 
       Me llevaba muy bien con el dueño del local, o el que yo creía que mandaba, un tal Germán. Era un gallego simpático y calvo como una bola de billar. Portaba un peluquín rancio y sucio, una auténtica rata, pero a él no le importaba. No era un hombre que se hiciera respetar, pero aun así todos le obedecían. En ese momento no sabía que los verdaderos dueños eran la familia Capetto. Estos tenían un negocio de importación de aceite -sí, como Vito Corleone-. Traían olio italiano y lo vendían en los mercados como del Bajo Aragón. Luego hicieron lo mismo con el vino, pero eso es ya otra historia. 
 
       Fue entonces cuando conocí a Martinelli. Una noche muy dura, donde me hubiera acostado con mi propia madre si se hubiera presentado, apareció un tipo alto y fuerte como un árbol. Llevaba un sombrero de ala ancha y cinta, como si fuera un mafioso de los años veinte. Iba tan puesto que me burlé de él en su cara. Él no se lo tomó tan bien, y me arregló un par de dientes que tenía sueltos. Germán se interpuso, y me protegió de una buena tunda. Además, el tal Martinelli resultó ser un compatriota de La Plata. Después de un par de encontronazos, hicimos buenas migas, y antes de dos meses ya le acompañaba en sus rondas. 
 
       ¿Sabes el matón que aparece en El Padrino 2? ¿El que se pasea por Nueva York vestido de blanco, cobrando la protección, y mata Robert de Niro? Pues a eso se dedicaba Martinelli. A cobrar y pasar revista. Esa nueva ocupación fue desastrosa para mí. En cada local nos ofrecían más mierda y más mujeres, cada vez más jóvenes, cada vez más varones. Mi vida giraba en torno a la aguja, ya que los condones no eran muy habituales. Cada vez que pienso en los amigos que murieron víctima de uno u otro… 
 
       Al cabo de un año ya formábamos un equipo. Él intimidaba, y yo les comía la cabeza con esta insana verborrea que la prosapia de mi madre me donó. Poli bueno, poli malo. Funcionábamos muy bien, y el gran jefe, desde la cárcel, nos encargó una nueva ocupación. No sé si fue por nuestras habilidades sociales o por qué siendo argentinos podíamos camelarnos el mundo y salir con el culo indemne. Lo cierto es que surgió un nuevo negocio que hoy en día se ha destapado, la evasión de capitales. 
 
       Supongo que el dinero salía de la clase política catalana. Nunca lo supimos. Cada viernes, acudíamos a La Imperial y Germán nos daba un maletín. Lo abría y nos enseñaba cientos de billetes morados de mil duros. Así sabíamos lo que llevábamos entre manos. Lo volvía a cerrar y nos daba una dirección, un banco y una cuenta, nunca los mismos. Cogíamos el Opel Corsa de Martinelli y poníamos rumbo a Andorra. En algo más de dos horas nos plantábamos en la aduana. Por supuesto que los billetes ya no estaban en el maletín. Lo llevábamos de señuelo. Créeme cuando te digo que ese dinero era muy sucio, sobre todo al depositarlo en la banca andorrana… Si la policía preguntaba por el contenido del maletín, lo abríamos y enseñábamos unos documentos, unas facturas del club. Normalmente no insistían más. Y siempre íbamos a hacer compras. Enseñábamos algunos billetes, se nos caía alguno al suelo y todo iba como una seda. 
 
       Al principio no era mucho dinero, unos dos millones y medio por maletín, diez fajos de cincuenta billetes cada uno. Pero en el verano del 87 salieron los billetes de diez mil pesetas, y la apuesta se dobló. Como todo negocio, los policías de la frontera se volvieron ambiciosos, y la mordida creció. Había uno especialmente cabrón, el peliblanco lo llamábamos. Incluso alguna vez tuvimos que volver por el mismo camino al observar que no íbamos a poder pasar sin arriesgarnos a que nos atraparan. 
 
       Fue entonces cuando a mi amigo Martinelli, el oso, le entró la vena avariciosa. Siempre le habían ido los lujos, era un dandy de los bajos fondos. Fumaba puros, bebía whisky y trataba de codearse con la burguesía catalana, a la que le hacía gracia su acento y sus maneras de mafioso de libro. Y el muy cabrón nos hizo un nazareno. No me dijo nada. Muchas veces, ya en Andorra, yo me quedaba en el coche y él entraba con los billetes dentro del maletín, simulando que habían viajado de esa manera. Salía quince minutos después con el recibo, que luego entregábamos a Germán la noche del sábado.  
 
       Ya te he dicho que, con la llegada de los azules, en cada maletín viajaban unos cinco millones de las antiguas pesetas. Pero hubo un par de ocasiones en las que no pudimos hacer la entrega. La lucha contra ETA era feroz. Había muchísimos controles de carretera, y cada vez nos la jugábamos más. A nadie se le escapaba que dos argentinos con pinta de mafiosos en un Opel Corsa morado y cinco millones de pesetas metidos en los calzones eran un bulto sospechoso. Así que Martinelli le propuso a Germán hacer un único envío cada mes. Le hicimos un doble fondo al maletero del Corsa, lo cubrimos bien de café para que los perros no husmearan demasiado y, el primer viernes de cada mes, veinte millones de pesetas cruzaban la frontera, liberando nuestro culo de su aroma. 
 
       La cosa fue bien las dos primeras veces. Pero la tercera… la tercera coincidió con el comienzo de las licencias de obras para los Juegos Olímpicos de Barcelona. Los dueños del dinero debieron tener auténticos problemas para ocultar las comisiones del 3% y nos juntamos con cincuenta millones de pesetas de la época. A mi me temblaban las canillas de pensar la pasta que se escondía bajo el doble fondo. Cinco mil billetes en cincuenta fajos de cien. Eso es difícil de esconder. Nos compramos una maleta y la llenamos de ropa. Incluso reservamos por teléfono una habitación en un hotel por unos cuantos días para justificar el viaje.  
 
       Cuando cruzamos la frontera, casi se me caen las fundas de los dientes de lo que temblaba. Martinelli, en cambio, era un témpano. Ni se inmutó cuando el oficial le dijo que abriera el maletero. Revisó hasta las cáscaras de pipas, pero no encontró el tirador del doble fondo. Seguimos viaje hasta Andorra la Vella. Fuimos al hotel, aparcamos en el parking y sacamos el dinero allí mismo. Dejamos la ropa tirada en el asiento de atrás y llenamos la maleta. Por seguridad saldríamos andando de allí.  
 
       Caminamos los doscientos metros que nos separaban del banco con el temor de una redada. Martinelli me tranquilizó. Me dijo que nadie sabía lo que llevábamos dentro, así que me relajé. Me dijo que esperara fuera, como siempre, que me tomara algo en el bar del hotel y le esperara allí. Y bien que le esperé. A la media hora me acerqué al banco. Tras diez minutos sin quitarle ojo, di un par de vueltas buscando policías de incógnito, por si estaban esperando a que diera un paso en falso para detenerme, pero no había ninguno. Una hora más tarde entré en el banco antes de que cerraran. Allí no había nadie. Con cautela le pregunté al cajero si había salido un hombre de las características de Martinelli, pero me dijo que era secreto de empresa. Se me cayó un billete al suelo, y al recogerlo para meterlo en su bolsillo me comentó que sí, que había estado, había dado un par de vueltas con la maleta, y se había marchado por la entrada lateral, la de las visitas. 
 
       Corriendo salí del banco en dirección al hotel. El coche ya no estaba. Nos la había jugado. Tuve que regresar a Barcelona en autobús. No fue fácil decirle a Germán lo que había pasado por teléfono, pero peor fue convencer al Luca Brasi de la familia Capetto. Y lo demás ya lo conoces. Me soltaron. Me mudé a Zaragoza. Volvieron. Me ayudaste. Fin de la historia.” 
 
       David tomó un trago antes de continuar. Sus movimientos eran deliberadamente lentos, como si estuviera actuando ante un público invisible. 
 
       - ¿Y nunca supiste qué pasó con Martinelli y el dinero?  
 
       Troglio también bebió. Toda historia amarga deja la boca seca. Negó con la cabeza. 
 
       -Nunca. Y si me hubiera enterado de algo, me habría arrancado la información de la cabeza. Los tipos como Martinelli no dejan cabos sueltos. Nunca comprendí cómo pude salir vivo de aquello. Yo era un testigo para Martinelli. Matarme le hubiera dado mucho más tiempo para huir o peor, la coartada perfecta, mi huida con el dinero. Claro que ensuciarse las manos con sangre no es lo mismo que una paliza a un mal pagador. Hace años me pareció verle en la televisión. Estaba muy cambiado, viejo, pero mantenía el puto sombrero y su pose de matón. Luego pensé que nadie sería tan imbécil como para mostrarse en televisión después de haberle robado a la mafia, así que me olvidé del asunto. Vida fácil. Fuera complicaciones -y se tomó otro sorbo. 
 
       David sonrió, pero no había felicidad en la mueca. Troglio quiso advertir dos puntos rojizos tras las gafas, pero no se atrevió a mantenerle la mirada. 
 
       - ¿Has ido a ver a Enrique? -retomó la conversación.   -Te echa de menos. 
 
       El autor negó con la cabeza. Con dos dedos acarició el borde de la copa que tenía entre las manos. Su mente cavilaba. Demasiado callado. Demasiado taciturno. Una sirena por la avenida llamó la atención de Alessandro, que se levantó para husmear donde estaba la emergencia. Al regresar al interior, David se había ido de la misma manera que había entrado. 
 
       Inconscientemente se persignó. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    CAPÍTULO 19 
 
    LLUVIA PÚRPURA 
 
      
 
      
 
    I never wanted to be your weekend lover
I only wanted to be some kind of friend
Baby, I could never steal you from another
It's such a shame our friendship had to end 
 
      
 
    Purple rain, purple rain
Purple rain, purple rain
Purple rain, purple rain
I only wanted to see you
Underneath the purple rain 
 
      
 
     “Purple rain” 
 
    Prince 
 
    Purple rain, 1984 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Lucía contempló el techo mientras Willy, tumbado a su lado, jugueteaba con sus pezones erectos. Su nido de amor necesitaba una mano de pintura. Desechada la idea de acostarse en la cama matrimonial por los restos que podían dejar y su componente sagrado de inviolabilidad, habían pasado por todos los rincones de la casa, hasta que habían encontrado un acomodo perfecto en el cuarto de la plancha. Allí, sobre las camisas de seda de Jaime, en un sofá cama desvencijado, daban rienda suelta a todas sus fantasías y desenfrenos. 
 
       Se dio media vuelta, cara a cara contra su amante pelirrojo. Puso la palma de su mano sobre la mejilla y le acarició el mentón mientras le sonreía. Willy le respondió con otra mano en su pecho.  
 
       -Esto comienza a parecerse a una canción de Sabina -bromeó. 
 
       -Espero que no. Nunca acaban bien. 
 
       Willy recorrió con un dedo la curvatura de sus pechos menudos hasta dar con una pequeña cicatriz. Una sombra pasó por su pensamiento. 
 
       - ¿Te has operado alguna vez? -inquirió esperando una respuesta afirmativa. 
 
       -Que yo sepa, no -rechazó. -Y, si te digo la verdad, no sé en qué momento de mi vida me hice esa cicatriz. Pero no importa. Sólo se advierte si estás muy cerca, y si lo estás, es porque no me importa que la veas. 
 
       Willy volvió a pensar en las falaces afirmaciones de David. Su amigo era un manipulador. Lo había sido toda su vida. Era feliz creando historias paralelas que provocaban reacciones inesperadas en la gente. Su talento lo había volcado en la literatura. Por eso sus novelas -y ahora estaba completamente seguro de que tras la pluma de Ducay y otros se escondía su sonrisa malévola- eran tan buenas, porque eran capaces de confundir al más versado de los lectores, incitando a relecturas e hipótesis. Era el George R.R. Martin de la novela policíaca. 
 
       Pero si eran ciertas… ¡ay!, si eran ciertas. Entonces su mundo podría verse deconstruido en miles de pequeñas mentiras que acumuladas se convertían en un cosmos de farsas consecutivas, un castillo de naipes que se desmoronan al sentir un soplo de verdad en su base. Su matrimonio estaría cimentado en el engaño, en el costumbrismo y la falsa seguridad de una cotidianeidad simulada, como un juego de rol donde todos asumen un papel, corriendo a vivir sus vidas anodinas al terminar, con el pequeño inconveniente de ser el único personaje que no tiene avatar en el mundo real. No, no, no. Las mejores mentiras se infiltran entre verdades incontestables, como la grasa en el jamón ibérico. 

       Lucía comenzó a acariciar su cuerpo desnudo; el escaso pelo del pecho, anaranjado y rizado como una escarola desvitalizada; las magras carnes de su abdomen; el intrincado vello de su pubis… Willy se dejó llevar e imaginó su vida como en realidad podría haber sido si las mentiras de David hubieran resultado ciertas.  
 
       Por un instante se vio a sí mismo, escondido tras esos árboles al lado de la pista de baloncesto, observando a David manosear a una chica en el banco, claroscuro contraste de la luz de la farola. Los rasgos de la chica se difuminaban en un mar de tinieblas. Podía ser Paula, Esther o Yolanda, sus tres oscuros objetos de deseo en su primer año de instituto. Desde su escondrijo observaba los movimientos de su cabeza mientras David le besaba el cuello; sus manos recorriendo su cintura y exponiéndolas a la luz ciega. Y un anillo entre sus dedos. Y de pronto su cara quedaba revelada, y era Berta, su bella Berta la que era besada, acariciada y lamida por el monstruo de David, un kraken insaciable que no podía pasar por la vida sin arrebatarle todo a todos; un Galactus devorador de almas y sentimientos; un vampiro emocional sediento de vida. Pero David era también la imagen de lo que había sido, de lo que quería ser, de lo que no pudo ser y de lo que jamás sería. 
 
       Lucía incrementó el ritmo de sus caricias y la mente de Willy se aceleró. Habían pasado los años. Berta y él pasean por el Parque Grande de Zaragoza. Él balancea sus manos hasta tocar las suyas. Se agarran. Se besan tímidamente en los labios. Van a los Renoir a ver cine de ensayo, charlan de literatura, de historia, de filosofía. Al acabar la noche, la acompaña a su casa en el barrio de las Nieves, donde se ha mudado. Él se marcha a Torrero, confiado. Ella espera en el portal a que se aleje y, cuando ya está a suficiente distancia, corre hacia una cabina de teléfono para llamarle a él, a su némesis, su amigo y su enemigo, el hombre que se negaba a ser. Y se los podía imaginar retozando en esas noches de verano, escondidos tras los árboles y las rosaledas de ese Parque Grande que acaba de abandonar, fornicando como perros en celo, gimiendo al mundo y riéndose de él mientras su mente todavía pensaba en mariposas en el estómago. 
 
       El odio brotó de su pecho. Lucía se detuvo y le miró preocupada.  
 
       - ¿Te hago daño? -mintió. 
 
       -No. Tú no -añadió. Y le acarició la mejilla para que continuara. 
 
       Pasan los años en su cerebro. Los dos han terminado la carrera, trabajan de profesores y están pensando en tener hijos. Una llamada a medianoche les alarma. David ha sufrido un ataque en la India. Ella ha muerto, y él se debate en el umbral de la vida completamente destrozado. El tiempo sigue avanzando. David entra en su casa con una pequeña maleta. Los tres, Berta, David y él, se funden en un abrazo, pero fuera de cámara la mano de su esposa se desliza en la bragueta de su amigo. Y se los vuelve a imaginar en su cama, de nuevo, follando como bonobos. Esta vez no es odio. Es rabia que expulsa con un exabrupto en las sábanas. Lucía se asusta y le pone la mano en el pecho para calmarle. Pero nadie puede detenerle. Tras la mirada perdida de esa petite mort, fija sus ojos en Lucía. Ella también. 
 
       Sin palabras y en una décima de segundo, recrea su traición. El alcohol, la pasión, la fornicación, una sombra que aparece y acaba con su vida en el hospital. Reanimación y revitalización. Una cicatriz bajo el pecho. Y más dolor, mucho más dolor.  
 
       Y como en esa canción de Mecano que hablaba de navajas y deseos insatisfechos, la primera fue en la frente. Los dolores de cabeza. Cuatro hijos pelirrojos durmiendo apaciblemente en su dormitorio. Huidas furtivas a media tarde con cualquier excusa. Parejas cruzadas por una broma del destino. Placer y miedo. Angustia y deseo. Exorcismo y regeneración.  
 
       - ¿Aún haces el amor con tu marido? 
 
       Lucía se da la vuelta para irse al baño. 
 
       - ¿Y tú? ¿Acaso no lo haces con tu mujer? 
 
       Los ojos de Lucía son amarillos y marrones, melosos bajo el agua caliente de la ducha. Se abren y se cierran aleatoriamente, reflejo de las gotas del techo. Sus cuerpos se abrazan. Sus extremidades se funden en uno solo. Su pene flácido se crece ante su proximidad y deja que el olvido se apodere de su mente durante unos minutos. Pero todo ha cambiado. 
 
       Las palabras son poderosas, y las de David resuenan una y otra vez en su cerebro. Son un gong de bronce, machacón, aplastante, detonador de sentimientos. Lo que unos instantes antes era soportable y llevadero, se ha convertido en una rutina que destroza su corazón. No puede continuar así. No. Nunca más. Ha perdido la confianza. Berta ya no es su mujer. El dedo enjabonado, donde reposa su alianza, escupe el anillo al suelo resbaladizo de la ducha y se cuela por el sumidero, perdido para siempre. 
 
       -Tenemos que decírselo -interrumpe Willy la intimidad bajo la ducha. -No quiero ser ese amante de fin de semana que cantaba Prince. 
 
       Lucía besa su cuello y mantiene el abrazo infiel. Su mente también tiene pensamientos propios. Somos prisioneros de nuestros secretos. Ella tampoco puede contarle la verdad de aquella noche en casa de David. El sexo es sucio cuando se narra; ambrosía cuando se disfruta.  
 
       Su vida está llena de pecados y hombres. David tiene razón. Siempre tiene razón. Es un demiurgo omnisciente que lee tras las miradas y atraviesa los corazones. Es un escritor, y por tanto un observador. Su trabajo consiste en apreciar, analizar y reflejar. Es un pintor moderno; brochazo y pincelada se funden en el lienzo de la vida. No sabe por qué está pensando en él. Quizá porque nunca se fue.  
 
       Abraza con más fuerza a Willy. Quiere sentirlo muy adentro. El agua de la ducha le quema la espalda y el cuello, pero no le importa. Hunde sus dientes en los hombros pecosos de su pareja; degusta el sabor metálico de su sangre, la eucaristía de un matrimonio pagano. Cierra los ojos y escucha el rumor de una canción en la lejanía. Meat Loaf le susurra al oído que haría cualquier cosa por amor, pero no hará eso. Despierta de su ensoñación. Es la melodía de su móvil. Se deshace del abrazo de su amante y sale desnuda de la ducha hacia el dormitorio donde se está cargando. Llega a tiempo. Es Jaime. Es el hombre que quiso. Es un demonio que la tortura y la humilla en cada ocasión. Pero lo quiere. Así es el amor en realidad, un acto masoquista mezcla de dolor y pasión. 
 
       -Sí. Comprendo -susurra al micrófono con los labios mojados. -Llegarás tarde. No pasa nada. No te espero a cenar. 
 
       Cuando cuelga se contempla a sí misma frente al espejo de su habitación. Mojada, el pelo pegado a su cabeza, sin maquillaje, los pechos no tan altivos como en su adolescencia, abdomen deprimido, pubis depilado, muslos rechonchos. Si a los dieciséis años se hubiera imaginado que los cuarenta iban a ser así, la cuchilla que le había marcado las muñecas a los dieciocho, los veintidós, los veintisiete y los treinta y cuatro, no hubiera fallado. 
 
       Willy aparece en la puerta. Él también está desnudo. Lucía le mira de arriba abajo y no puede evitar una sonrisa. Los dos son imperfectos. Sus cuerpos han madurado mal, pero eso jamás ha importado. El amor cura cualquier defecto. El pelirrojo le mira extrañado, aprensivo a esa sonrisa que se dibuja en su cara. Lucía le mira a los ojos y sonríe como no lo ha hecho en toda su vida. Ella también ha tomado una determinación. Abre los brazos y corre hacia Willy, tirándolo sobre la cama matrimonial, la inviolable. Y allí hacen el amor hasta que el sueño se apodera de sus deseos y la alarma del reloj les dice que Cenicienta debe regresar a casa. 
  
   
  
 


      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    CAPÍTULO 20 
 
    ALIMENTA MI FUEGO 
 
      
 
    I've got word of thanks 
Thanks that I'd like to say 
For the rage that I feel 
The rage that I feel today  
 
      
 
    Gotta stack, gotta stack 
Stack of chips on my shoulder 
In everything I do 'cause I made, I made 
I made the mistake of trusting you  
 
      
 
    Yeah, people like you just fuel my fire 
Yeah, people like you just fuel my fire 
Yeah, people like you just fuel my fire  
 
    
People like you just burn! 
You liar, you liar, you liar, you liar!  
 
      
 
     “Fuel my fire” 
 
    The Prodigy 
 
    The Fat of the Land, 1997 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
       El humo del puro golpeó en la cara perfecta de Christian M. Ducay, arrancándole una tosecilla incómoda y circunspecta. Ariel Hauser no se molestó en disculparse. Estaba acostumbrado a hacer lo que quería y cuando quería. Y no sería aquel hombre de paja quien le reprochase su actitud. Le había sacado de las alcantarillas literarias para convertirlo en el hombre de moda, el chico perfecto; joven, pero no imberbe; interesante, pero no pedante; culto, pero no sabihondo. De réplica rápida en las entrevistas, sonrisa fácil y mirada cautivadora. El muy cabrón era guapo y lo sabía, al igual que millones de lectoras en el mundo, cuyas piernas y bolsillos se abrían con la foto de la contraportada, devorando el interior del bocadillo, aunque apestara a rancio. 
 
       Giró las ruedas de la silla de su despacho para mirar por los amplios ventanales que bebían la Gran Vía zaragozana. A lo lejos podía ver el Paraninfo y la Facultad de Economía, paradigma de la sobriedad de la universidad que siempre le había rechazado. Pero eso iba a cambiar. Entre sus manos tenía un lingote de oro llamado La máscara del asesino. El bastardo de Estacio le había hecho sufrir, pero había parido una novela sin parangón, mucho mejor que todas las que había escrito hasta ahora. Era una pena que tuviera que esperar hasta el puente de la Constitución para la ceremonia de los Premios Grito. Con el mercado de Halloween a la vuelta de la esquina y las navidades como techo de gasto, las ventas habrían sido escandalosas y reconfortantes. 
 
       -No sé, Ariel. Esta obra es tan buena que se sale diametralmente de la línea que la inspectora Sepúlveda ha seguido hasta ahora -argumentó Ducay a la efigie de Hauser.  
 
       -Estilísticamente es bárbara -continuó el uruguayo. -Un torrente de ideas novedosas, con un uso inmoderado de metáforas e imágenes fastuosas. Algunos pasajes son tan crípticos, que ni yo he sido capaz de visualizar esos bosquejos tan saturados de retruécanos e easter eggs escondidos entre la maraña de conceptos. Tengo miedo de que mis lectores se pierdan en la lectura. ¡Joder!       -recalcó. -Si es que no ha escrito ni la resolución del caso. No es que sea abierto el boludo, ¡es que se mató a todos los protagonistas! 
 
       Ariel le lanzó una mirada de soslayo. La diatriba de siempre con los autores. Pensaban que importaba algo el contenido. Los libros eran un producto, un producto que vender. Podía ser bueno o malo, pero él tenía que venderlo igual. Y en el mundo del marketing la imagen lo era casi todo. Poco importaba que la mitad de sus lectores no pudieran terminarlo por su complejidad. El esnobismo de lo inaccesible también era un reclamo para el ego de los lectores. Por eso seguía vendiendo Marías. Una vez comprado, el beneficio pasaría a su bolsillo. Y últimamente no estaba muy lleno. 
 
       Había tenido que lidiar en los tribunales con el asunto del plagio de Marga Casado. La muy zorra sólo se le había ocurrido calcar palabra por palabra un capítulo entero de una novelita rosa publicada en Colombia treinta años atrás. La debía haber encontrado en un rastrillo perdido de la playa, y la carta de amor que contenía, un pastelito adorable que incluir en sus bodrios. Lástima que en la era de la digitalización, uno de esos grupos de internet, de los que se dedicaban a escanear libros y robarle beneficios, había encontrado la coincidencia en sus archivos, y toda la inquina de la industria editorial se había volcado contra Impresiones. 
 
       Luego habían llegado el resto de los entrometidos. Toda la obra de Marga Casado había sido revisada con lupa, como si de una tesis doctoral se tratara, y habían aparecido más “puntos de coincidencia”, como lo llamaba con sorna la prensa especializada. Las demandas se habían multiplicado, y la deuda de Impresiones se había disparado. Pero él tenía un par de ases en la manga guardados. 
 
       Contempló a Ducay frente a él, con sus labios gruesos y su acento marcado, y vio un cadáver putrefacto. Estacio había acertado con el subtítulo, El último caso de la inspectora Sepúlveda. No habría más. La policía escapaba con vida de su aventura en el pueblo vinícola de Encinar de la Vid, pero no habría más entregas de sus andanzas y sus neurosis. Moriría en la imprenta, al igual que Christian M. Ducay. Hauser no se hacía ningún tipo de ilusión con aquel autor. Su único talento estaba entre sus piernas. Si Estacio había decidido dejar de escribir para él -porque bien sabía que no era su único cliente y su silencio no indicaba nada bueno- Ducay no le valía para nada. 
 
       -No te preocupes, Christian -le tranquilizó con una palmadita en la espalda y otra bocanada de humo en la cara. -Tu imagen de marca está muy consolidada. Nadie sospechará de esta novela como nadie lo hizo de las anteriores. Simplemente marcará un punto de inflexión en tu carrera -el final de tu carrera, puntualizó para sí mismo con una sonrisa pícara-, un nuevo comienzo en el que mostrar tu verdadero talento literario. De hecho, te aconsejo que comiences a escribir ya tu próxima obra. 
 
       - ¿Yo? ¿Ya? -salpicando de eses el escritorio de estilo colonial de Hauser. 
 
       -Claro. Si quieres llevarte las retribuciones de tus obras, tendrás que comenzar a escribirlas -le aconsejó como un viejo maestro a un dócil niño. 
 
       -Y para demostrarte que voy en serio contigo, vamos a hacer una cosa. Este año ya sabes que vas a ganar el Grito con esta obra -y agitó el manuscrito impreso frente a la cara del uruguayo. -Vamos a dar un golpe de efecto. En vez de hacer una gala, convocar a la prensa, anunciar el ganador, editarlo y publicarlo un mes después, vamos a anticiparnos al mercado navideño y lanzarla en la misma gala de la entrega. Focalizaremos toda nuestra máquina propagandística en un único acto -su mente regresó a Malena con un pensamiento lascivo-, que aparezca en todos los medios, y les daremos ya una portada que vender, algo impactante, que demuestre que ya no habrá más, que es la última, que es lo mejor, y que no van a poder vivir tranquilos si no la compran esa misma noche. Llenaremos las librerías y centros comerciales de ejemplares que se pondrán a la venta a las 21.00, la misma hora en la que anunciaremos el premio. Y, en la misma sala de la gala, montaremos unos expositores gigantes con cientos de ejemplares y una figura troquelada a tamaño real de tu cuerpo, todo oculto bajo grandes sábanas y que serán descubiertas justo en el momento de anunciar que tú, Christian M. Ducay, has resultado ganador de los XIV Premios Literarios Grito con La máscara del asesino. El último caso de la inspectora Sepúlveda. Los de la Universal se van a morir del impacto. 
 
       Ducay visualizó los delirios de Hauser y comenzó una ensoñación babeante contra los ventanales. Con semejante representación, ¿qué podía salir mal? 
 
       -Aún más -continuó Hauser ahumando su oficina. -Nada de cheques gigantes. Subiremos de cien a un cuarto de millón de euros el premio, y te lo entregaremos en efectivo, en un maletín con cierres dorados que abriremos para mostrar los billetes. Luego tendrás que devolvérmelos, ¿eh? -bromeó el editor. -Ya sabes que el setenta y cinco por cien del anticipo son para David Estacio. 
 
       El uruguayo asintió con la cabeza. Esa era otra rémora. Los exiguos royalties que le pagaba Hauser no le servían para mantener el tren de vida de fiestas y viajes a los que su imagen pública le obligaba. Tenía que acudir a tertulias televisivas y volver a actuar, como cuando era chico en Montevideo y les arrancaba unos pesos a los vecinos por imitar a los galanes de los culebrones televisivos. Los artículos en la prensa le estaban vetados. Había intentado meter cabeza, pero su diferencia estilística con Estacio era tan palmaria, que el director de El País le había devuelto su artículo “para que puliera esos defectillos de forma y fondo”. Era un farsante. Lo sabía, pero tenía que gestionarlo de la manera adecuada. 
 
       -Ahora, si no te importa, tengo que hacer una llamada. 
 
       Ducay se levantó de la silla, abrió la puerta y saludó a Rocío, la secretaria de Hauser, antes de desaparecer escaleras abajo. La mujer lanzó un suspiro de admiración tras las gafas redondas que le tapaban toda la cara. Hauser cerró la puerta de su despacho y levantó el auricular del teléfono. 
 
       La boca del director del banco se abrió ampliamente al escuchar la nueva dotación del Grito. Los intereses le darían un pequeño bonus mensual. Cuando Ariel colgó, volvió a encender el puro que se le había acabado. Le caía bien ese hombre. Era jugador de guiñote, y de los buenos, de los que cuentan las cartas y, en la ronda de arrastre, saben las que tú tienes, las que han salido y las que le vas a tirar. Con hombres así el dinero siempre estaba a buen recaudo. Ahora tenía que pensar cómo deshacerse de Estacio y de su parte. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    CAPÍTULO 21 
 
    LA LLUVIA DE NOVIEMBRE 
 
      
 
    When I look into your eyes 
 
    I can see a love restrained 
 
    But darlin’ when I hold you 
 
    Don’t you know I feel the same 
 
      
 
    Nothin’ lasts forever 
 
    And we both know hearts can change 
 
    And it’s hard to hold a candle 
 
    In the cold November Rain 
 
      
 
     “November rain” 
 
    Guns n’ Roses 
 
    Use your Illusion I, 1991 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    La reapertura de La Biblia de Neón había sido un rotundo éxito. Malena le había dado un toque personal a la librería. Aprovechando la festividad del primero de noviembre, había decorado el local con calaveras, telarañas y calabazas. Había impreso las portadas de los libros de terror más famosos de todos los tiempos y los había ido colocando en diversos cajones expositores con diferentes ediciones de la obra y similares temáticas, sacándole provecho al profundo stock de saldos que tenían en el almacén. 
 
       La sala de lectura, el rinconcito donde un par de sillones, un sofá y una mesita creaban un espacio literario, lo había transformado en una sala de operaciones gótica donde un Frankenstein yacente, cuyas costillas estaban formadas con novelas del género, esperaba a los clientes para arrancarle un Dorian Grey, un Festín de sangre, un Golem o un Ligeia de su cuerpo. 
 
       Malena misma se había travestido en una Carmilla moderna, con un vestido blanco vaporoso, de estilo griego, ojos perfilados en negro, y colmillos sangrientos que asomaban tras una sonrisa delatora. Padres y niños entraban fascinados en aquella pequeña librería que apenas hacía sombra a París, Cálamo, Central o Antígona, pero que por un instante se había convertido en un túnel literario en el tiempo, escapando del Lobo-hombre de París o de un American Psycho desatado. 
 
       Ninguno de sus amigos y conocidos faltaba en la fiesta. Enrique y Rosalía habían acudido juntos y de la mano, evadidas las máscaras que escondían su amistad y transmutadas en otras de felicidad, amor y compromiso. Los dos le ayudaban con la caja y vigilaban las trastadas de los más pequeños, perplejos y alucinados con la impactante presencia de aquellos monstruos que salían de las páginas de los libros. Había algo inquietante en sus miradas. Enrique había querido decirle algo en un par de ocasiones, pero Rosalía le había detenido con un beso. No importaba. Era su noche, la noche mágica, la noche en la que los muertos regresaban de sus tumbas para celebrar una fiesta con sus seres amados. 
 
       También habían venido Willy, Berta y sus cuatro niños. Cástor y Pólux ya daban sus primeros pasos agarrados al carrito doble que empujaba su padre. Ella parecía altiva y distante, de melena negra y mentón pronunciado, pero su trato era amable y su voz era cálida. Willy, en cambio, deambulaba cabizbajo cogiendo y mirando ejemplares aleatoriamente, sin ilusión. Eros y Ares completaban la imagen familiar, vestidos de esqueletos, con las caras maquilladas, y no paraban de saltar por aquí y por allá, arrancando algunas costillas de la estatua de Frankenstein y cambiándolas por las novelas románticas de Lory Squire y las voces femeninas de Raquel Victoria. 
 
       No era Willy el único serio en la fiesta de La Biblia de Neón. Un hombre alto y circunspecto permanecía cruzado de brazos en un rincón. No le quitaba un ojo vigilante a Lucía, alegre y prolífica, como siempre, investigando tras cada máscara, en cada bloque literario. Debía ser Jaime, su marido, el siempre ausente. Todos estos comentarios se los hacía Alessandro Troglio, el cual había cerrado el Café Universal y, vestido de calle, amontonaba libros y libros en la cesta que había agenciado para sí. Hasta Moby aderezaba la escena observándolos a todos desde la cabeza de un Bela Lugosi de cartón ridículamente amenazador. 
 
       Y, por supuesto, estaba su hermano Javier y su padre Simón, caminando como no lo hacía desde que su madre les había abandonado y la pena se había apoderado de su cuerpo. Estaban todos, no faltaba ninguno, y eso llenaba a Malena de felicidad y confianza en el futuro. 
 
       Conforme la noche avanzaba, el mundo fue desapareciendo con las manos llenas y los bolsillos vacíos. Junto a cada libro, Nela regalaba una bolsita de caramelos rojos rellenos a los que llamaba “gotas de sangre para el camino”. Al llegar la medianoche, sólo quedaba Alessandro Troglio, que se quedó a ayudarla a recoger un poco. Pero pasado un rato, Malena le agradeció el gesto y le despachó. Tenía todo el día de mañana para devolver a La Biblia de Neón su aspecto habitual, aunque, quizá, aprovechara para hacer unos pequeños cambios. 
 
       Troglio se fue con un beso en la mejilla y una sonrisa amarga en los labios. Él también quería decirle algo, pero no se atrevía. Nela no quiso indagar y estropear esa felicidad. Ya a solas con sus libros, porque los sentía como suyos, se apoyó en el mostrador y abrió la caja. Sin duda una noche mágica. Sonrió y se comió una gota de sangre. Notó el dulce deshacerse en su boca, y unas gotas se derramaron entre sus labios. Moby se acercó para lamerle la mano y frotarse contra su brazo. 
 
       - Tú también estás contento, ¿verdad? ¿Qué pasa? ¿Estoy sucia? 
 
       El gato lanzó un maullido lastimero y levantó las orejas, alerta. Sus ojos azules y sus bigotes se dirigieron hacia el fondo de la librería, donde Frankenstein había perdido casi todas sus hojas, costillas al aire en una nueva versión del águila de sangre vikinga. Malena notó un escalofrío. Su vestido era demasiado liviano y fuera había comenzado a llover. Casi podía oler el aroma a petricor contra la calzada. Sus ojos buscaron una respuesta en el interior, pero sólo le respondieron las acartonadas caras del hombre lobo, un vampiro, un demonio y la momia. Por un instante sintió que eran reales, y trataban de decirle algo, eso que todos se callaban. Zarandeó la cabeza para quitarte esos pensamientos y se dirigió a la puerta para bajar la persiana del todo. Aún tenía que cerrar la caja antes de irse. 
 
       Al regresar junto al mostrador, Moby había vuelto a desaparecer. El gato tenía una forma propia de entrar y salir de la librería, una que Malena todavía no había descubierto. Le había colocado un arenero en el almacén, y periódicamente le dejaba pienso y agua en sendos cuencos. Pero casi nunca probaba nada, y la arena permanecía seca e inodora. Una mueca de decepción se asomó a su rostro. Le gustaba la compañía de ese extraño gato blanco. Le reconfortaba. Casi podía asegurar que la protegía. 
 
       Cuando terminó el recuento, guardó los billetes en una pequeña caja fuerte camuflada tras la obra magna de Proust y entró en el almacén a buscar su abrigo y un paraguas. Moby tampoco estaba allí. Todo estaba en un perfecto desorden. Había tenido que hacer hueco para meter las cajas expositoras y las pilas de ediciones, y los libros habituales se amontonaban en columnas de letras en el almacén. Mañana sería un día duro, ordenando y catalogando, aunque en el fondo era un trabajo que le apasionaba. 
 
       El maullido quejicoso de Moby llamó su atención. Sonaba en la librería. Sin duda alguna se había vuelto a esconder. A veces tenía la tentación de llevárselo a casa, pero luego comprendía que ni él tenía sitio en su hogar, ni sería feliz entre cuatro paredes sin rincones donde esconderse. Algunos seres necesitaban la libertad absoluta para disfrutar de la vida. Y estaba segura de que Moby era uno de ellos. 
 
       Salió del almacén, apagó todas las luces salvo las de emergencia y una cara le sobresaltó. La criatura de Frankenstein le saludaba a escasos centímetros de la suya. Se llevó una mano al pecho y suspiró. Arrancó el cartoncillo recortado del sujetapapeles y le dio un cómico beso en los labios de papel antes de depositarlo sobre el mostrador. No recordaba haberla dejado allí. 
 
       -Afortunados los monstruos de papel couché. Ellos disfrutan de una vida inmortal llena de temores y amores. Para ellos son los besos y las miradas. Los de verdad tenemos que conformarnos con suspiros y gritos. 
 
       Malena se giró sobresaltada. Había alguien dentro de la librería. De forma instintiva buscó su bolso donde un aerosol de pimienta le daba seguridad. 
 
       -Lo siento. No quería asustarte -se disculpó la voz. Sonaba gutural, profunda, como si su emisor estuviera dentro de un pozo de estrechas paredes, o encadenado tras un muro, dispuesto a morir emparedado como uno de esos antihéroes de Poe. 
 
       - ¿Dónde estás? ¿Quién eres? -inquirió Malena armada con el bote en su mano, buscando en la penumbra de la librería al intruso. 
 
       - ¿No me reconoces? ¿Tanto he cambiado?                  -argumentó con decepción la voz. 
 
       Malena avanzó un poco más, al interior. Sus ojos necesitaban acostumbrarse a las luces azules de emergencia. Pero no tuvo que esforzarse mucho. Allí, donde un millón de años atrás David Estacio firmaba ejemplares y sus miradas se habían encontrado por primera vez, había una figura alta, lacónica en su postura, sentado sobre el expositor de la criatura. Sobre sus rodillas, Moby era acariciado con una mano fina, de movimientos elegantes, sedosos. El gato estiraba su lomo de gozo, y el ronroneo de su garganta se podía escuchar en todo el local. 
 
       -No puede ser -gimió Malena, sin comprender la relación. 
 
       La figura no se movió. En cambio, el juego de luces azules sobre su rostro reveló a un viejo amigo, el que perdió por una mentira, que regresaba en la noche de todos los muertos para recordarle que siempre estuvo allí. 
 
       -Estás preciosa. Pareces una sacerdotisa de Delfos con ese vestido blanco. Me recuerdas a un viejo cromo que salía en una colección aún más vieja de monstruos. Lamia, la vampira, acechando a los niños por la noche para absorber su sangre con una lengua bífida. 
 
       Malena bajó los ojos y se tapó con el abrigo. La temperatura dentro de la librería había disminuido un par de grados.  
 
       -Sé que no deseas verme. Los latidos de tu corazón retumban arrítmicos por mi presencia. Pero siempre he odiado desaparecer sin explicaciones, con asuntos pendientes. Así es cómo se crean los fantasmas, con ausencias y silencios. Y no hay mayor olvido que el de las palabras que nunca se pronunciaron. Tú, querida Nela, has sido la flor más hermosa de mi jardín secreto. No puedo pasar página sin suturar las profundas heridas que te he infligido con mi egoísmo. Algunas páginas de mi nuevo libro permanecerán vacías, en blanco, penitencia inútil para un muerto viviente. Pero déjame que me sincere y quizá, sólo quizá, puedas perdonarme y yo marchar en paz. 
 
       La librera miró la silueta de David. Sí, era su voz camuflada tras el dolor. En el fondo de su alma quería perdonarle, pero también sabía que jamás podría hacerlo sin conocer una verdad que le dolería más que todas las penitencias cristianas. 
 
       -Estás… ¿estás muerto? 
 
       Una risa apagada salió de la silueta negra y azul. Sus dientes se reflejaron por un instante contra las serpentinas plateadas que colgaban del techo. 
 
       - ¿Corre la sangre por mis venas? ¿Late mi corazón? ¿Respiran mis pulmones? ¿Piensa mi cerebro? ¿Se estiran mis músculos? Supongo que la respuesta es sí. Pero si la pregunta que quieres hacerme es si todavía soy un ser humano, siento decepcionarte. Al igual que la criatura que yace en esta camilla -y acarició los tornillos de la sien de la careta de Frankenstein-, he sufrido algunos cambios, sutiles, pero lo suficientemente importantes para tener que ocultarme entre las sombras, como uno de esos seres deformes del imaginario popular. Soy como Johnny tras coger su fusil. Dueño de mi mente, esclavo de mi cuerpo, esperando el final, viviendo una ataraxia agónica, descorazonadora. 
 
       Malena sintió el impulso irrefrenable de acercarse y contemplarle. David alargó una mano para detenerla. 
 
       -No, por favor. Soy un monstruo, uno de verdad, de los que son capaces de arrancar almas y devorar corazones. ¡Qué trágico, patético y ridículo debo parecer a tus ojos! Un fantasma de la ópera descafeinado, un Quasimodo sin catedral, un Lestat moribundo en París, un monstruo del pantano perdido en la gran ciudad. 
 
       Nela no dudó. Dio otro paso más y Moby bajó del regazo de David para restregarse contra su pierna. A un metro de distancia, las sombras tenían poco que esconder. Parecía el David de siempre. Lucía el pelo un poco más largo, una sombra de barba espesa, y unas gafas de sol, negras como el infierno, ocultándole los ojos. Alargó sus brazos para quitárselas. 
 
       -No. No puedo. Es mejor que no me veas así. Deja que tus recuerdos de mí sean los de hace medio año, cuando éramos felices y nada importaba en este mundo salvo tú y yo. Ahora tú eres una mujer dichosa, y yo una criatura que ya no pertenece a este mundo. 
 
       Malena bajó las manos y sonrió con un puchero de dolor por lo que antes tenía y había perdido. Se acercó un poco más y se sentó a su lado, mirando los dos al frente, sin cruzar sus miradas. Su mano buscó la de él sobre la camilla, y se quedaron así un rato, sin hablar. 
 
       -Supongo que conoces la verdad acerca de mi esposa y lo que ocurrió en Benarés -susurró David. -No es una historia fácil de narrar, ni tampoco de escuchar. Sin embargo, necesito que seas consciente de esa pesadilla para que comprendas el engaño al que te he sometido estos años. 
 
       Nela no le miró. Se secó una lágrima traidora con la mano que no sujetaba con fuerza los dedos fríos de David, pero no se giró para mirarle. 
 
       -A menudo pensamos que somos dueños de nuestro destino, que todo hubiera sido diferente si hubiéramos escogido otro camino, otra opción, otra señal en la carretera. Pero en realidad somos presos de un destino cruel, un brujo caprichoso que llena su tiempo contemplando nuestro dolor, al igual que un niño disfruta quitándole las alas a una mosca o cortándole el rabo a una lagartija. Aquella noche mi esposa y yo habíamos decidido no salir del hotel. Habíamos cenado con Naraka allí mismo, y pensado en disfrutar del verano indio desde la terraza de nuestra habitación. Era nuestra última noche antes de viajar a la mañana siguiente al pueblecito donde pasaríamos cinco meses ayudando en la Fundación, así que la queríamos disfrutar a solas antes de sumirnos en la pobreza de la India. Pero el maldito brujo llevó nuestra conversación a una tienda que habíamos visto a mediodía, no lejos de las escaleras que llegan hasta el Ganges, donde miles de cuerpos son devorados por el fuego y diluidos como azucarillos en sus aguas. 
 
       David suspiró y reprimió un añadido. Era el único signo de humanidad que había mostrado. 
 
       -Naraka nos había dicho que las tiendas no cerraban de noche, que siempre había una lámpara como la de Aladino disponible para atender y vender, así que ella insistió en hacer una locura y bajar a comprar un sari para su madre Beatriz antes de escapar de la civilización, y enviárselo por correo a la mañana siguiente. Así que salimos del hotel y fuimos por el camino largo hasta los ghats. Benarés es un laberinto de callejuelas y colores, pero de noche es una prueba que ni el mismo Dédalo podría superar sin el hilo de Ariadna. Nos perdimos, claro. Hacía mucho calor. Preguntamos a una vieja mujer que nos miraba como un insecto observa la lupa de un investigador, pero fuimos incapaces de hacernos entender. Entonces aparecieron ellos. Eran una cuadrilla de seis hombres jóvenes, casi adolescentes. Tuvimos la mala suerte de cruzarnos con ellos. Le dirigieron miradas lascivas a mi esposa, pero siguieron su camino. Quizá si hubiéramos seguido rectos en dirección contraria, nada de esto hubiera ocurrido, pero nos detuvimos a mirar un plano de la ciudad. Fue entonces cuando nos atraparon. No quiero mentirte acerca de lo que ocurrió. Es demasiado doloroso. A este viejo ladrón de historias le sujetaron entre tres mientras el resto violaban a mi esposa. Ni con toda mi fuerza pude deshacerme de ellos. Impotente, sollocé, supliqué, les ofrecí dinero, cualquier cosa para que nos dejaran en paz… 
 
       David respiró muy hondo antes de continuar. 
 
       -Cuando se cansaron de ella, llegó mi turno. Temblando, noté que mi mujer ya no lloraba ni gritaba. Recé a ese puto Dios, ese que nunca tiene oídos para los pobres, para que se hubiera desmayado. Fue entonces cuando vi el resplandor de las llamas y comprendí horrorizado lo que habían hecho esos malditos bastardos cuyas almas se pudren en un purgatorio eterno… Un millón de colosos me prestaron su fuerza para liberarme y golpear a un par de esos… antes de que se me echaran encima. Me golpearon con palos, con piedras, con bolsas llenas de guijarros. Me dislocaron los brazos y los codos. Me partieron las costillas, el fémur, la mandíbula. Y, para terminar, hundieron un peñasco en mi cabeza, abriéndose como una sandía estrellada contra el suelo. Mi cuerpo era una hemorragia. No tenía que haber sobrevivido. Pero lo hice. 
 
       Malena se giró y le miró de perfil. No había huellas en su rostro. Recordaba su cuerpo desnudo en la semioscuridad de su salón, y tampoco recordaba cicatrices. 
 
       -Lo sé. Algunos dirían que fue un milagro, pero la realidad es otra. 
 
       Por primera vez David contestó al apretón de los dedos de Malena y se giró para contarle el resto de la historia: 
 
       -Me dejaron tirado allí. Me encontraron un rato después, cuando los lugareños acudieron a sofocar la pira donde se consumía su cuerpo. Naraka acudió por el rumor de que habían atacado a dos europeos. Me llevaron a un hospital, donde simplemente me tumbaron en una camilla a esperar mi muerte.  
 
       Pausa. 
 
       -Los hindúes tienen una leyenda extraordinaria para explicar el sentimiento de la venganza. Dicen que, si una persona encuentra una muerte violenta, su alma es devorada por un demonio que le impulsa a buscar el resarcimiento en un cuerpo vivo. Normalmente son perros, gatos o ratas las víctimas de este simbionte, pero en ocasiones, cuando el espíritu está muy debilitado, también a hombres. 
 
       Malena le acarició la mejilla, incrédula. David parecía tan vulnerable. Lágrimas de sangre descendían por sus pómulos bajo las gafas.  
 
       -Esa maldita noche mi alma se desgarró en dos mitades. Postrado en la camilla, en coma, esperando una muerte segura, el dolor inenarrable, el sufrimiento extremo, la pérdida irreparable y brutal de mi esposa, provocó que la mitad de mi alma se alejara de mí, encontrando en el camino al espíritu que había devorado la de mi esposa. Juntos los tres, desbocados, cumplieron lo que yo anhelaba; justicia, venganza, dolor, crueldad. Hallaron a los bastardos que habían destruido nuestras vidas, y los torturaron hasta que mi ansia se mitigó, saciada su sed de mal. Pero lejos de perderse en un limbo etéreo, regresaron hacia el cuerpo que todavía sobrevivía, el mío, y me poseyeron. Sí. Tras tus preciosos ojos advierto incredulidad, pero no te miento. Lo sé, porque yo mismo fui testigo. Visiones de lo que estaban haciendo me sacudieron durante toda la noche. 
 
       -David, no sigas -le interrumpió Malena. -No hace falta que te inventes esas historias. Te perdono. No puedo volver contigo pese a que eres lo que más quiero en esta vida, pero te perdono -y le secó las lágrimas de los labios con sus propios dedos. 
 
       -Ojalá fueran meras disculpas y no una razón para vivir, querida Malena. Pero aquel Géminis demoníaco me salvó la vida. No sólo escapé a la muerte, sino que mi cuerpo se recuperó muy rápidamente, y mi genio creció inusitadamente, hambriento de talento. Pasé dos meses en la finca de Naraka. Él me guio en esta nueva existencia. Al principio lo ignoré, eterno descreído, pero cuando regresé a Zaragoza y me trasladé a casa de Guillermo y Berta, comenzaron a ocurrir cosas difícilmente explicables. No pasó mucho tiempo hasta que la mujer de mi mejor amigo me lanzó sus redes. Habíamos tenido una relación en el instituto, esporádica, adolescente, y quiso retomarla. Mi alma verdadera, la mitad que tú conoces, la rechazó, no queriendo dañar más a Willy. Pero cuando son cuatro los caballos que tiran de ti, un momento de debilidad es lo único que hace falta para abocarse a la perdición. 
 
       David se rascó la nuca y se acarició la frente antes de proseguir. Nela le cogió la mano libre y la colocó entre las suyas. 
 
       -Una noche de sábado nos quedamos solos en casa. Guillermo había participado en un ensayo sobre Fernando el Católico y estaba fuera de la ciudad, dando una charla. Berta lo tenía todo preparado. Preparó una cena discreta y me empapó en alcohol hasta el punto en el que las cosas más absurdas se vuelven lógicas y necesarias. Borracho, me abrazó, me acarició, me besó, me desnudó y me llevó a su rincón. Fue entonces cuando la vi por primera vez. Era la sombra de un cuerpo que no estaba allí. Opacaba la pared con su masa oscura, tenebrosa, impenetrable. Tras la espalda de Berta, me miraba con sus ojos rojos y su cuerpo negro. Pensé que el alcohol jugaba conmigo, pero instantes después, la sombra tomó forma, y rasgos, y se transformó en mi esposa, mi querida esposa, esa Annabel Lee que había perdido en una tumba junto al mar. Berta se tumbó sobre la cama, esperando que entrara en ella. Sin duda, no era capaz de verla. En ese instante, la sombra agarró con sus manos fantasmales una almohada y la hundió contra la cabeza de Berta, ahogándola. Aterrorizado, no supe reaccionar. Traté de quitársela, pero la sombra era inasible. Tiré de la almohada, pero ni cien Heracles la hubieran movido. Hablé con ella, pero los espíritus jamás hablan con voz humana. El cuerpo de Berta se retorcía sin oxígeno. Mi mente luchaba contra ese imposible, pero era incapaz de reaccionar. Así que salí del piso, desnudo, y me refugié en la escalera con la cabeza entre las rodillas preguntándome por qué. Me recogió la propia Berta. No parecía recordar nada, salvo que habíamos practicado la asfixia erótica y se había desmayado. Y yo quise creerla. 
 
       La mención de su relación con otras mujeres la molestó más que el propio hecho de que le mintiera sobre esa sombra que le perseguía. Malena le soltó las manos. David no lo comprendió, pero no insistió. 
 
       -Después de aquello, me fui de su casa. No podía seguir compartiendo techo con mi amigo tras mi traición, y mi cabeza me decía que Berta no se daría por vencida. Así que volví a pedir trabajo como lector en Impresiones, y me busqué una parcelita donde vivir a solas mi dolor y el recuerdo de ella. En los libros encontré una vía de escape a mi propia rutina. Cuando lees la vida de los demás y sus miserias, la tuya parece más llevadera. Supongo que esa es la razón del éxito de la basura televisiva. También retomé la guitarra, y comencé a ensayar con un grupo llamado La Nube. Compartíamos local con otra banda de chicas, Bad Girls, con las que acabamos las tardes en el bar. Fueron buenos tiempos, hasta que Elisa, la vocalista del otro grupo, se sintió atraída por mí. No debió hacerlo. Mi espejo interior seguía roto. Una noche nos quedamos los dos solos. Salimos, bailamos, bebimos. Nos besamos y acabamos en mi casa. No hizo falta más. Ninguna sombra apareció. Una simple aceituna se quedó en su tráquea y la ahogó. Fueron instantes de miedo y zozobra, donde un millón de fantasmas volvieron a aparecer en mi mente. Finalmente la escupió y se recuperó, pero comprendí que el destino no quería que estuviera con otras mujeres. 
 
       -Estás enfermo, David. Está todo en tu cabeza -insistió Malena, apesadumbrada porque su amor desvariaba.  
 
       -No. Desafortunadamente, no. Elisa insistió en vernos otra vez. No quise arriesgarme, así que le pedí a Berta y Willy que nos acompañaran. Doble cita, doble error. Naraka siempre tuvo razón. Yo no era otro lunático convencido de que la luna llena le transformaba en lobo, ni un esquizofrénico que veía sombras por miedo al sexo. 
 
       - ¿Y qué ocurrió? -añadió desesperanzada Nela. 
 
       -Fuego. Mis amigos se pasaron toda la cena discutiendo acerca de los hijos. Willy quería esperar a tener una casa más grande para tenerlos, y Berta los deseaba ya. Tanto, que en un cruce en el pasillo se abalanzó sobre mí. Al final ella se marchó sola. Guillermo se despidió de nosotros, desolado. Yo le propuse acompañarle a su casa, pero él necesitaba pensar. Salí con él a la calle y nos abrazamos. Cuando regresé, Elisa me esperaba desnuda. Su pelo rojo refulgía con la luz de las velas. Dudé. Me recordaba a mi incómoda compañera. Pero las cenas siempre se riegan con vino, y cedí. La abracé, la besé y la llevé en brazos hasta la cama. Pero una explosión nos proyectó contra la pared. Yo escapé ileso, pero Elisa sufrió quemaduras en la mitad de su cuerpo. Le costó mucho tiempo recuperarse, y nunca fue la misma. Yo la abandoné. Todo el mundo pensó que la dejaba cuando más me necesitaba, pero lo hice por su seguridad. Los bomberos dijeron que había sido un escape de gas. Willy vio otra cosa. Una noche de alcohol y confesiones me reveló que al escuchar la explosión se había dado la vuelta, y una sombra espesa y negra, con dos puntos rojos, se vislumbraba en el cielo, amenazante sobre la casa. Dijo que nunca había visto nada tan espantoso, que era como si el mismo diablo hubiera prendido fuego a la casa y se estuviera asegurando de que nadie escapara. 
 
       Malena trató de asimilar estas palabras. A su alrededor media docena de monstruos habían girado sus cabezas para observarla. Era la noche de difuntos, la noche mágica. Agarró la mano de David para asegurarse de que realmente él estaba allí con ella y no era sólo un sueño. Inconscientemente pensó en su propia relación. Algo no cuadraba. 
 
       -Después de aquello, me alejé de las mujeres. Estaba convencido que el espíritu de mi mujer, el mismo que me protegía de los males, también atentaba contra la vida de aquellas que se acercaban a mí. Por eso me convertí en ese amigo rebelde e inaccesible. Además, otro aspecto había cambiado dentro de mí. Mi esposa poseía un talento innato para todo lo que hacía; escribir, tocar, cantar, bailar, discutir… siempre era la ganadora. Y de algún modo me lo contagió. Yo nunca había escrito nada, salvo algún relato corto en el instituto. Durante la carrera no había tiempo para la imaginación, pero a raíz de trabajar como lector sentí el gusano de la creación. No sólo retomé la guitarra, sino que el veneno de la escritura se apoderó de mí. Compuse una novela, una crítica a la sociedad de consumo, ácida y corrosiva, muy divertida y a la vez un portento estilístico. La presenté a lo grande, al Universal… y recibí una llamada, como la que recibió mi amiga Marietta. Mi obra les parecía magnífica, increíble, un derroche de imaginación, calidad literaria, divulgación filosófica y entretenimiento, pero mi nombre no les valía, no me conocía nadie. Y me propusieron ser el negro de una vieja gloria. Yo me llevaría el cincuenta por ciento del premio, y en el futuro me publicarían las obras que quisiera con mi verdadero nombre. No tenía nada que perder salvo mi crédito. Lo sopesé. En esa época malvivía en una habitación de estudiantes con tres ingenieros informáticos que se pasaban las horas conectados a un juego online en MS-DOS. Para mí, escribir no era una profesión, sólo una afición. Así que les dije que sí y gané mi primer Universal. Salí de allí y me compré una gran casa en Ruiseñores. Durante años estuve escribiendo para otros autores de esa editorial. Mi fama en el mundillo literario se expandió pronto. Mi estilo era un superventas en potencia, y Hauser no tardó en llamar a mi puerta. 
 
       La mención a su anterior jefe y amante erizó los pelos del brazo de Malena, lo que no pasó inadvertido a David. 
 
       -Pronto me convertí en el alter ego de un uruguayo recién llegado a la Península, Christian M. Ducay. Era el sobrino de Hauser, o eso me dijo. Lo tenía todo para triunfar excepto talento para escribir. Yo ya había leído un par de manuscritos suyos que había colado en la editorial, una bazofia ponzoñosa de los que arrancan bostezos, todo paja, estiércol y purines, vacíos de contenido. Hauser me propuso ser el hombre en la sombra… y tres de cada cuatro euros que generaran los royalties de autor. Yo seguía escribiendo para otros escritores, y así poco a poco me hice con una pequeña fortuna. 
 
       - ¿Y tu maldición? ¿Volvió a aparecer? -recuperó el tema. -A mí no me ocurrió nada. 
 
       David sonrió, y por un instante volvió a parecerse a ese chico jovial y radiante que la engatusaba bajo la luz de las estrellas. 
 
       - ¿Te acuerdas de mi amiga Lucía? 
 
       Malena asintió con la cabeza. Desde el principio había sentido unos celos horribles de aquella mujer bajita de ojos melosos y labios carnosos que parecía decir siempre “bésame”. 
 
       -Poco después de trasladarme, una noche apareció en mi casa. Estaba borracha. Había cortado con su enésimo novio -era una chica muy promiscua- y, en vez de decirme tonterías por teléfono como cualquier antigua amante ebria, se plantó en mi hogar, se desnudó y lo intentó conmigo. No pude detenerla. Antes de apartarla, ya tenía su boca deslizándose por todo mi cuerpo. Apestaba a alcohol y la recosté en la cama para apaciguarla. Fui a la cocina a prepararle una infusión, y cuando regresé advertí que se había quedado dormida… o eso creía. Traté de despertarla, pero no pude. Coma etílico. Afortunadamente sobrevivió. Le mentí sobre esa noche, la avergoncé de forma consciente, y me convencí de que el amor se había acabado para mí. 
 
       -No has contestado a mi pregunta, David. ¿Qué pasó conmigo?  
 
       El autor la miró a través de sus gafas negras. Sentía deseos de decirle algo, pero se contuvo. 
 
       - ¿Qué ocurrió la primera vez que quedamos en el Café Universal? 
 
       Malena hizo memoria. Fue el mismo día que había dejado a Ariel tras aquello... Habían tomado algo, se habían reído, había estado a punto de besarlo… y de ser atropellada por un tranvía. No. Era casualidad. Una simple coincidencia. 
 
       -Pero estuvimos juntos. No lo he soñado -recordó con nostalgia. 
 
       -Porque me curé, amor mío. Me curé. Te estuve mintiendo porque no quería que te enamoraras de mí. Necesitaba estar junto a ti, pero sabía que, si te daba esperanzas, al final yo sería débil y tú estarías en peligro de muerte. Si por unas mujeres por las que apenas sentía nada ocurrían esas catástrofes, ¿qué te podría pasar a ti, que me habías cautivado desde la primera vez que te vi? 
 
       -Yo quería la verdad, David -rebatió con rabia. -Sólo la verdad. 
 
       - ¿Y me hubieras creído? Aún ahora, que soy un monstruo, observo en tus ojos la desconfianza. ¿Cómo ibas a creer que el espíritu de mi mujer intentaba matar a mis amantes? 
 
       Malena negó con la cabeza. Se levantó de la camilla y se puso frente a él. 
 
       -Mírame a los ojos, David. 
 
       El autor se mantuvo firme. 
 
       -No puedo hacerlo. No son humanos. 
 
       Malena no se amilanó. Estiró sus brazos y retiró las gafas negras que cubrían su rostro. Contempló sus ojos y las dejó caer al suelo. Nada había de anormal en ellos. Eran los ojos grandes, de pestañas interminables de David. Pero su color… no eran rojos, como los de algunos albinos. Eran dos pozos de fuego, un infierno de lava consumiéndose en continua lucha contra la piedra gris.  
 
       -Te lo advertí, cariño. Te lo advertí. 
 
       David se agachó y recogió las gafas del suelo para ponérselas de nuevo. Malena se dio la vuelta y se mordió los nudillos, aterrorizada. Esos ojos no eran humanos, tenía razón. Entonces, ¿qué era?  
 
       -Te curaste. ¿Cuándo? ¿Cuándo cambiaste? La noche que pasamos juntos, la última noche, no eras así. Dime, ¿qué te ha pasado? 
 
       David caminó entre las caretas de los monstruos literarios, buscando un alma gemela. Se detuvo al lado de un diablo cornudo.  
 
       -Fue en mi viaje a la India. Estaba desesperado. Hablé con Naraka y me dijo que había encontrado una posible solución. Tenía que realizar un exorcismo, pero tenía sus riesgos, y seguramente consecuencias. El exorcismo funcionaría, pero no era definitivo. Tenía que traspasar parte del espíritu a un familiar, un ser vivo que lo recibiría y lo mantendría cerca de mí, pero a la vez me liberaría de su carga. Y se lo traspasé a él. 
 
       En ese momento Moby trepó al expositor del demonio y le lamió la cara a David. 
 
       -Mi precioso Garfio. 
 
       Acarició el cuello del felino y lo dejó en el suelo. Malena lo recordó de aquella noche, cómo le había bufado y había tratado de morderla. También que su color era el negro. 
 
       -Pero tú me dejaste, me abandonaste… y yo no quise ser ese hombre angustiado que se hace el encontradizo en la parada del bus o a la salida del trabajo. Si ya no querías estar conmigo, no podía obligarte. Eso me mató. Poco a poco el odio, la molicie y la maldad se apoderaron de mí, alejado el lado bueno que mi esposa me había legado. Incluso el talento había desaparecido. Ya no podía escribir, ni tocar. Todo era zafio y vulgar. Era incapaz de transmitir la melodía de mi cerebro al papel, la elocuencia, el estilo. Incluso mi cuerpo se rebeló contra mí. La medicina dijo que era un tumor cancerígeno -ya lo dijo Woody Allen; las palabras más bonitas no son “Te quiero”, sino “Es benigno”-. Yo sabía la verdad. El demonio se estaba vengando de mí. Así que tomé la única decisión sensata de mi vida. Ahora debo irme. Adiós, Malena. Ojalá seas muy feliz, y que el mañana te devuelva todo lo que yo te he robado. Aunque como diría el poeta: “También será posible, que esa hermosa mañana, ni tú, ni yo, ni el otro la lleguemos a ver, pero habrá que empujarla para que llegue a ser”. 
 
       David posó una mano en el hombro de su amante y comenzó a caminar hacia la puerta. Malena le vio partir, y sintió como parte de su felicidad se iba con él. No podría soportarlo. Otra vez, no. 
 
       - ¡Espera! -gritó. 
 
       La sombra de David se detuvo y giró la cabeza, compungida. Nela recorrió los cinco metros que les separaban muy lentamente, insegura de lo que iba a hacer. Su barbilla temblaba de emoción; sus ojos lagrimeaban por la tensión; los dedos de sus manos se retorcían sudorosas, crispadas. Al llegar a su altura, ya había tomado la decisión. Se despojó del abrigo con un gesto de los hombros y abrazó con toda su alma a su antiguo amante. Hundió la boca en su cuello, y sintió el picor de la barba crecida en sus labios. Aspiró una vez más el aroma natural de David, y entreabrió los dientes para paladear su piel. 
 
       La sombra correspondió al abrazo posando sus manos sobre la cintura de ella. Inclinó la cabeza y besó su sien, incómodo por la reacción de quien pugnaba en su interior. Tras unos instantes así, Malena levantó la cabeza y miró fijamente a David. Cogió las gafas y se las quitó con suavidad, sin mostrar temor. Los dos pozos de fuego seguían allí, rebeldes, proteicos, insondables, pero ya no parecían los ojos de un demonio. Sonrió con esa ingenuidad que le cautivaba y le dio un beso en el bigote, cerca de la comisura de los labios. Le limpió los restos de carmín con un dedo, le volvió a sonreír, y luego volvió a besarle en el mismo sitio, pero esta vez la boca de David se había movido medio centímetro. La electricidad entre los dos fundió las luces azules de emergencia, sumiéndolos en la oscuridad absoluta. Se besaron una y otra vez; se desnudaron, se amaron y se durmieron. Se despertaron y volvieron a amarse hasta que Malena, agotada, al igual que la primera vez, se durmió profundamente. Nada había ocurrido. Ningún incendio había destruido la librería; ninguna bestia del averno la había devorado; no había sentido más dolor que la fuerza del cuerpo de David en ella; ni se había ahogado. Por un instante, mientras soñaba, pensó que todo era una ilusión, que cuando despertara estarían de nuevo juntos en el sofá de su casa, con un Moby de color negro mirándolos, bostezando. Desayunarían tostadas con mermelada, café y unos bizcochos, y pasarían el resto de la mañana abrazados. No habría preocupaciones, ni miedos, ni venganzas, ni espíritus demoníacos, ni Hausers, ni Lucías, ni esposas muertas, ni desapariciones, sólo ellos dos y el futuro. 
 
       Pero, cuando despertó, alertada por las nieblas del primero de noviembre, David no estaba allí. Su cuerpo desnudo estaba cubierto por el abrigo del que se había desprendido por la noche. Se lo puso de nuevo y, descalza, caminó entre los rostros de los monstruos de papel, que seguían su paso, inmóviles. Al llegar al mostrador, un sobre llamó su atención. Lo abrió. Contenía dos hojas. La primera era un contrato notarial. La segunda era una carta, una declaración de amor, un sentimiento inmarcesible. Con lágrimas en los ojos la leyó una y otra vez, hasta que se quedó fijada en su memoria… y siguió recordándola años después, cuando rememoraba esa última noche. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    CAPÍTULO 2 
 
    FRENTE A FRENTE 
 
      
 
    Queda, que poco queda
De nuestro amor
Apenas queda nada
Apenas mil palabras quedan 
 
      
 
    Queda solo el silencio
Que hace estallar
La noche fría y larga
La noche que no acaba
Queda 
 
      
 
    Solo quedan las ganas de llorar
Al ver que nuestro amor se aleja 
 
    Frente a frente
Bajamos la mirada
Pues ya no queda nada
De que hablar, nada 
 
      
 
     “Frente a frente” 
 
    Jeanette 
 
    Corazón de poeta, 1981 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Willy sintió un incómodo temblor al escuchar el estridente sonido del portero automático. Ya habían llegado. Se secó las manos en el paño que pendía de su delantal y abrió. Un grito al pasillo alertó a Berta, que estaba terminando de decorar el salón donde iban a cenar. Los cuatro niños de la pareja pasarían la noche con sus abuelos. Lucía y Jaime aparecieron en la puerta de su piso con una botella de Cariñena en la mano.  
 
       -Particular, no hay otro igual -aseveró el hombre al dejarlo entre las manos mojadas de Willy. Éste sólo acertó a musitar un “gracias” apagado, con la mano colgando en el aire por un estrechón nunca finalizado. Le puso su abrigo sobre la botella y se señaló la camisa rosa que vestía: 
 
       -Burberrys, lo mejor. 
 
       Jaime se deslizó al interior de la vivienda y desapareció en el salón. Lucía lanzó una mirada furtiva al interior para estar segura de que ningún ojo los veía y, con una sonrisa, besó los labios de Willy, que se azoró y casi estrella la botella contra el suelo. 
 
       - ¿Estás loca? -susurró. -Están a cinco metros de aquí. 
 
       - ¿Qué más da? -bromeó ella. -Antes de dos horas les vamos a contar que les dejamos y nos vamos a vivir juntos. Así es más emocionante, ¿no crees? -y desapareció en el salón dejándole el abrigo sobre su cabeza. 
 
       Willy sintió otro espasmo de miedo. En la intimidad del amor la idea de montar una cena entre los cuatro no parecía tan mala. La mutua compañía les haría fuertes, y seguramente evitarían una escena, o al menos la primera impresión. Sin embargo, conforme las horas se acercaban, un nudo en el estómago había ido estrangulando el apetito y el valor de Willy, asustado ante la segunda decisión más importante de su vida. 
 
       Desde la cocina escuchó las risas de Lucía y Berta, comentando lo que había ocurrido con el premio Grito y el escándalo consecuente. Jaime se mantenía callado, más de lo habitual. Ese hombre le crispaba los nervios. Siempre tan distante, con ese aire de superioridad basado en la más absoluta pedantería, la de un comercial que vendía humo en una constructora. Lo odiaba. Representaba todo aquello con lo que había tenido que luchar toda su vida. Jaime era aquel niño gordo que se reía de su pelo naranja; era aquella chica pecosa que le llamaba feo; el matón que le empujaba en los pasillos del instituto y el fantasma que salía con la más guapa. Era el repelente de clase que se esforzaba en aparentar ser más listo y estar más preparado; la niña pija que le miraba de soslayo y hacía comentarios hirientes a sus amigas; el profesor desmotivado que le pintaba cuernos en los anuarios; el estudiante que fumaba en clase y le dejaba mensajes en la pizarra; y su mujer cuando le decía que le dolía la cabeza.  
 
       Berta, Berta. El bastardo de David le había metido el veneno en el cuerpo. Hacía casi tres meses que no sabía nada de él, desde aquella noche en su casa, cuando fue a pedirle ayuda y él le devolvió una sarta de mentiras. Su casa seguía vacía. Una casa enorme, de dos plantas, con un jardín desaprovechado. El lugar perfecto para criar a sus cuatro hijos junto a -dudó por un instante- Lucía. Sí. Era Lucía la que aparecía en su imaginario. Envalentonado por su visión del futuro, apagó el horno y echó un último vistazo al ternasco. Ese plato constituía todo su acervo culinario. Sí. Iban a hacerlo. Iban a romper con lo establecido y ser felices. Seguramente le costaría ver a sus hijos una larga temporada, pero Berta era comprensiva. Cruel a veces, a menudo, casi siempre, pero comprensiva. Se la imaginó por un instante gimiendo bajo Jaime, y apretó los puños hasta que la cuchara de madera en sus manos se partió en dos con un crujido. 
 
       Su mujer apareció en la cocina. Estaba deslumbrante. Llevaba el pelo recogido en un moño, dejando sus facciones regulares al descubierto, y un vestido negro de encaje y brillantes que combinaba con el collar de circonitas que le había regalado por los diez años de casados. Estaba espectacular. Aún sentía ese hormigueo al verla. La noticia la destrozaría. O quizá no. Puede que no fuera el mejor día. Confuso, le enseñó los dos palos y se encogió de hombros a modo de disculpa. Berta le miró condescendiente, apretó los labios y volvió a desaparecer en el salón. 
 
       La cena transcurrió como habían planeado. Berta y Lucía llevaban el peso de la conversación. Del espectáculo de los Grito habían pasado a La Biblia de Neón. De Enrique y Rosalía y su inminente boda, el tema había virado hacia David y su tragedia, y hacia dónde podía haber marchado. 
 
       -Quizá se haya comprado una autocaravana y esté viendo el mundo -intervino Willy. 
 
       -No digas tonterías, Guillermo. Tu amigo está enfermo. Estará internado en un psiquiátrico, o borracho bajo un puente. No me extrañaría que un día apareciera su cuerpo flotando en la ribera del Ebro -le castró Berta. 
 
       Willy bajó los ojos y se calló. Su indignación y su valor crecieron un punto. Miró a Lucía de forma disimulada, pero ésta contemplaba a Jaime con ojos embelesados, brillantes, enamorados. ¿Y si todo fuera un error? ¿Y si seguían enamorados de sus parejas y sus matrimonios funcionaban? Los únicos que habían engañado a alguien eran ellos dos, amantes furtivos que se desahogaban en el sexo como vía de escape. ¿Y si no tenían nada más en común que sudor y jadeos? 
 
       Con una somera disculpa se levantó de la mesa y salió al baño. La cena era demasiado pesada, y la tensión, extrema. Arcadas de miedo le sobrevinieron y un vómito residual salpicó la taza. Se secó las lágrimas con la toalla bordada de su ajuar de novios. B y G. Se mojó el flequillo pelirrojo y volvió a secarse. No tenía valor. Lo había arrojado por el inodoro. 
 
       Cuando regresó a la mesa, Jaime le miraba con suficiencia, pero también con un punto de resignación. Sus hombros ya no eran tan firmes. Su mentón no apuntaba tan arriba. Sus manos jugueteaban con los cubiertos, como cuando un niño no quiere comerse la verdura y remolonea hasta vencer por agotamiento. Se sentó frente a él y al lado de Lucía. Se giró y buscó la mirada de su amante, cómplice. Ella le correspondió con otra sonrisa cordial.  
 
       -Creo que vamos a tener que dejarlo por hoy, Lucía. Me parece que este ternasco se me ha pasado. Ya lo decía mi madre: “No cambies la receta de lo que funciona”. Especialmente en días señalados, como este. 
 
       Su amante le miró con ojos extrañados. Willy esperaba que comprendiera que no debían decir nada, que no era el día ideal, que estaba demasiado nervioso, demasiado asustado, demasiado débil para luchar con la sarta de insultos, desprecios, humillaciones y trapos sucios que su mujer iba a sacar contra él, que no sentía fuerzas para soportar las barbaridades que Jaime le diría a ella, o incluso para defenderse de sus puños. Pero Lucía no pareció comprender. En vez de responder, le acarició el hombro, comprensiva, y lo deslizó a lo largo del brazo hasta que desapareció bajo la mesa donde, en lugar de volver a su sitio, se entretuvo un rato en su entrepierna, causándole otro ataque de tos y un chorro de vómito que empapó la camisa de marca de Jaime. 
 
       El mundo se detuvo durante diez interminables segundos. Después, el comercial se levantó, espantado. Una pasta rosada y gris se escurría entre los botones de su camisa. Berta le miró con desprecio, pero también con humillación. Había vuelto a fastidiarlo todo. O quizá no. Quizá era el momento adecuado. Miró a Lucía una vez más. Su cabeza no se movió, pero sus ojos le dijeron sí, y comenzó a levantarse para soltar la bomba cuando Berta se echó a llorar. 
 
       Willy no supo cómo reaccionar. Se mantuvo quieto en la silla, con una servilleta sobre la lengua sucia de bilis. Lucía seguía de pie, con los labios formando una circunferencia perfecta con su boca de corazón, paralizada por el llanto de su amiga, la misma a la que estaba traicionando. Jaime se limpiaba como podía la camisa, tratando de detener infructuosamente los chorretones que se filtraban a su pecho y su tripa. Y Berta, la pobre Berta, la madre perfecta, maestra sublime y esposa ejemplar… Berta se tapaba los ojos, avergonzada de su debilidad. Cuando apartó las manos, la pintura de los ojos se había resbalado por sus mejillas, formando una telaraña negra en sus mejillas.  
 
       Sin parar de sollozar, cogió unos pañuelos limpios y comenzó a limpiar la camisa de Jaime, frotando como sólo sabe hacerlo una madre. Mojó los pedazos en el vaso de agua y apretó el pecho de su rival, tratando de borrar cualquier resto de ternasco en él. Lo hacía entre sollozos, desconsolada. Willy sintió la necesidad de levantarse y consolarla, pero la presencia de Lucía a su lado le decía que no era bueno mostrar esa actitud justo antes de abandonar a alguien.  
 
       Y, de pronto, ante su mirada incrédula, Jaime apartó las manos afanosas de Berta, se las puso al cuello, le pidió que se tranquilizara y la besó en los labios con ternura, en un gesto mil veces repetido cuya perfección sólo se consigue con la familiaridad de quien lo hace a diario. Y Berta, lejos de sentirse ofendida o atacada, le correspondió con pasión, dejándose llevar, hurgando con su lengua en la boca de él ante los ojos asombrados de Lucía y Willy, que todavía no comprendían qué estaba ocurriendo.  
 
       Las explicaciones vinieron después, cuando las parejas intercambiadas discutían y se excusaban cada una en un cuarto. Berta le pidió perdón a Willy por primera vez en su vida. No sabía cómo había ocurrido. Habían coincidido en una galería de arte, habían tomado un café malísimo y se habían enamorado. Willy permaneció serio e indignado. Ni por un momento se le pasó por la cabeza admitir nada. Cuando Berta terminó, simplemente le contestó en voz baja: 
 
       -Ya sabes lo que esto significa.  
 
       Y se marchó de casa con un portazo. Parapetado ya tras la seguridad de una puerta, una sonrisa de alivio iluminó su cara. Bajó andando cada uno de los siete pisos del edificio, se puso la chaqueta que había cogido sin prisa del perchero, y esperó en la acera de enfrente, al resguardo de un portal. 
 
       Un mendigo se acercó a él y le pidió algo de dinero. Willy le miró con interés. Ya no quedaban verdaderos indigentes. Las mafias del este los habían echado de las ciudades, condenándolos a los barrios del extrarradio, al alcohol y al hambre. Este parecía genuino, uno de aquellos que habían decidido morir libres en vez de vivir arrodillados. De unos sesenta años, gorra verde de una caja rural, barba blanca y descuidada, dientes salteados y amarillentos, tez negruzca de un color indefinido por años de exposición al sol, a la fruta, al cartón y a la chatarra. 
 
       - ¿Tienes un cigarro? -le preguntó al mendigo. 
 
       Este le miró con sorna y replicó: 
 
       -Tú estás peor que yo, jefe -y le alargó un paquete de Ducados con el mechero en su interior. 
 
       Willy le sonrió con franqueza, cogió un cigarrillo, se lo encendió, aspiró todo el humo que sus pulmones podían soportar, y le devolvió el paquete al mendigo con un billete de cincuenta euros en su interior. 
 
       El hombre le dio las gracias con un asentimiento de cabeza y su sonrisa troceada, y continuó su camino con la mochila a cuestas. Willy le dio otra chupada al cigarrillo y se retiró el mechón naranja de la frente, sudorosa. 
 
       Lucía no tardó en bajar. Salió del portal sola, con el abrigo puesto. En cuanto le vio, cruzó la calle sin mirar. Nada importaba ya. El frío era intenso. Miró sorprendida el cigarro en las manos de Willy. Lo cogió. Le dio una calada. Tosió. Lo tiró al suelo y lo pisó. Le dio un pequeño empujón a su amante hacia el interior del portal, donde era imposible verlos desde fuera. Le abrazó. Le sonrió. Le besó. Pero retiró su lengua al instante. 
 
       - ¡Puaj! Sabes a vómito y tabaco -se justificó. 
 
       Willy sólo pudo soltar una carcajada. Apretó con fuerza el cuerpo menudo de Lucía, la miró a los ojos y, antes de besarla de nuevo, espetó: 
 
       -Jodido David. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    CAPÍTULO 23 
 
    EL ESPECTÁCULO  
 
    DEBE CONTINUAR 
 
      
 
    Empty spaces what are we living for
Abandoned places I guess we know the score
On and on, does anybody know what we are looking for 
 
    
Another hero, another mindless crime
Behind the curtain, in the pantomime
Hold the line, does anybody want to take it anymore 
 
      
 
    The show must go on
The show must go on
Yeah
Inside my heart is breaking
My make-up may be flaking
But my smile still stays on 
 
      
 
     “The show must go on” 
 
    The Queen 
 
    Innuendo, 1991 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Con su sempiterno sombrero Panamá, guardó el maletín en la consigna del puerto y se sentó en una esquina del bar a tomarse un whisky con hielo. Todavía no comprendía qué había podido pasar. Con desconfianza, miró de reojo al camarero cuando este le dejó la copa sobre un posavasos, y se la bebió de un trago. Después deslizó un billete de diez euros sobre el mostrador, por si tenía que salir corriendo, y se pasó una mano sudorosa sobre las calvas de su frente. 
 
       El pelo plateado se le caía a mechones, fruto del estrés. Llevaba tres días huyendo de todo y todos. Frente a él, la televisión muda emitía noticias sin parar. De repente vio la entradilla que había visto un millón de veces, su cara descompuesta ante los flashes de mil periodistas mientras Valentina Monje, maldita cucaracha, agitaba, como si de un bate se tratara, un manuscrito encuadernado frente a su cara. Después, los rostros abochornados de los miembros del jurado, Ducay escondiéndose en los lavabos, la prensa sacando la comparativa de las dos novelas… el muy hijo de puta de Estacio se la había jugado. 
 
       Ariel Hauser miró a su alrededor buscando a gente que estuviera viendo la televisión, pero el bar del puerto estaba vacío esos días antes de navidad. La gente se iba de vacaciones en avión. No había cruceros en estas fechas, y las tripulaciones de los petroleros y los grandes buques de contenedores no frecuentaban los bares. Estaba a salvo. Por eso había elegido un barco discreto para huir a Argentina. Allí nadie le perseguiría. Sobre todo, cuando había huido con la caja de Impresiones y el cuarto de millón de euros en metálico del Grito. El préstamo arruinaría a la editorial, que se hundiría dejando a una veintena de trabajadores en paro y sin indemnización, pero ese no era ya su problema.  
 
       Hizo otra seña al camarero, que se acercó circunspecto y aburrido. Le volvió a servir otro whisky y cobró los dos. Hauser se sintió más seguro. Era lo bueno del alcohol, siempre te hacía sentir mejor. Miró el Rolex de oro que se había regalado por el millón de ejemplares vendidos por la saga Tramontano. Lástima de Lola Sepúlveda. Esa inspectora con miedo a disparar no llegaría a los tres millones de ejemplares. No con La máscara del asesino, desde luego. A estas horas la policía estaría quemando los cien mil ejemplares que habían puesto en circulación la noche del siete de diciembre. Se podían reír los norteamericanos de Pearl Harbour. Lo de La máscara del asesino sí que había sido una traición. 
 
        Repasó mentalmente todos sus movimientos por si había dejado pistas de su paradero. En la televisión no habían dicho nada, pero estaba seguro de que le estaban buscando. Y si no, lo harían al descubrir que había dejado su editorial a cero. Todavía recordaba la exultante jornada del siete. Una sonrisa de triunfo se dibujaba en su cara. 
 
        Por la mañana había ido al banco a recoger el préstamo para mostrar el dinero en directo. La riqueza atrae las miradas. No hay nada más bello que la capacidad de comprarlo todo, el amor, la perfección, las voluntades… el director del banco se había deshecho en halagos, y le había prestado otros cincuenta mil euros para contingencias. En ese momento no pensaba que iban a ser su salvoconducto. 
 
       A media tarde había estado en el Principal, donde iba a realizarse la ceremonia televisada por Aragón Televisión con conexiones puntuales a las privadas, un golpe de efecto que otros premios literarios, más jugosos, no habían explotado. Él iba a ser el primero. Todo estaba diseñado a la perfección. Llevaban días anunciando en la radio, en la prensa y en la televisión el cambio de formato de la entrega. Nada de una plica cerrada para conocer al autor en directo. La terna de finalistas, conocida, se sentaría en primera fila, como una entrega de los Oscar de Hollywood, a la espera de conocer quién se llevaría el cuarto de millón de euros en metálico a casa esa misma noche, ciento cincuenta mil más que en las últimas ediciones. Aún más, el vestíbulo del viejo teatro tenía un gran expositor tapado y una figura de cartón troquelada. Todo el mundo sabía que bajo las sábanas doradas se ocultaba la imagen del autor o autora ganadora y ejemplares listos para la venta esa misma noche. Hauser había colocado dos guardias de seguridad vigilando el expositor, armados con pistolas de verdad, amenazantes en todo momento para aumentar el efectismo del truco publicitario.  
 
       Las librerías de toda la ciudad y las principales del país también habían recibido las cajas selladas que no podrían abrir hasta anunciado el ganador, momento en el que recibirían una contraseña para abrir el candado que las aseguraba. Hauser había enviado a periodistas a sueldo para que publicitaran muy bien cada uno de estos detalles. La noche tenía que ser perfecta, y para eso debían montar un escenario muy cuidado. Y hasta las ocho de la tarde, todo iba perfecto. 
 
       Sin embargo, una serie de sutiles coincidencias le habían hecho sospechar. La primera era la desaparición de Estacio. Esa rata, acostumbrada a aparecer entre bambalinas para reclamar su parte del botín, no había dado señales de vida desde que le había enviado el manuscrito a finales del verano. Hauser no tenía inconveniente en que no estuviera. Su mirada inquisitiva le producía escalofríos, como la presencia de un verdugo en el juicio. La segunda era más preocupante. Entre el público estaba Violeta Monje, la gran antagonista. Sus novelas de detectives eran rivales de ventas para Tramontano y Sepúlveda. Nada tenía de extraño que las invitaciones hubieran acabado en sus manos. El mundo editorial no era muy grande y todos acababan yendo a las presentaciones de todos, pero Monje era manchega. Rara vez salía de su Tresjuncos natal. No era amiga de presentaciones ni fastos, y sus editoriales, pues trabajaba indistintamente con varias, la tenían que arrastrar para poder contar con su presencia en la promoción de sus obras. Afortunadamente para ella, era tan buena, que sus obras crípticas - ¿cómo no lo había visto antes? - se vendían solas, ayudadas por esa sensación de misterio que la rodeaba y su verborrea furibunda en las redes. Y la tercera coincidencia había sido una alucinación, un personaje de su pasado cuyo perfil le había parecido ver en un palco, cuando había husmeado a través del telón cómo estaba el patio de butacas. Y aquel sujeto no era ninguna broma. 
 
       La escenificación del teatrillo había resultado óptima. Junto al escenario mondo había situado un pequeño set de televisores que mostraban las diferentes emisiones de las cadenas. Unos transmitían el interior del teatro, otros las caras de los candidatos, algunos se habían desplazado hasta alguna librería céntrica para mostrar la apertura de los candados tras la llegada de la contraseña… luego había llegado la cara de sorpresa de Ducay al ser premiado, su salida al escenario, el descubrimiento en una peana gigante con la portada del libro, un diseño de Óscar Ferris con una máscara barbada ensangrentada sobre fondo negro y letras doradas, el descubrimiento del expositor con su figura troquelada, las montañas de libros, las imágenes de las librerías abriendo simultáneamente a las nueve de la noche sus cajas al recibir la contraseña… magnífico. Ni el mejor director de musicales habría hecho un trabajo tan excelso, hasta que llegó Violeta Monje. 
 
       Sus ojos volvieron a la televisión. Estaban con las noticias de Cataluña. No había visto lazos amarillos en el puerto. Normalmente no se juega con la comida, o donde tengas la olla, no metas la… Pidió otro whisky. Ya se le estaba pasando el efecto de los dos primeros. Nueva mirada al reloj. Dos horas para poder embarcar, tumbarse en su camarote y olvidarse durante veinte días de preocupaciones. Fuera estaba anocheciendo. Su mente volvió a la noche fatídica, al momento en el que todo se vino abajo. 
 
       Ducay se tenía que multiplicar para todas las entrevistas que le querían hacer. Contestaba a varios medios a la vez mientras Rocío se encargaba de vender ejemplares uno tras otro escoltada por aquellos dos imponentes guardias de seguridad. Hauser se regodeaba contando los billetes que iba a ganar esa noche. La gente hacía cola en las librerías para hacerse los primeros con un ejemplar de La máscara del asesino. No había visto nada igual desde Harry Potter. ¡Impresiones iba a ser la nueva Salamandra! Y de pronto apareció esa mujer. 
 
       No hizo aspavientos, ni llamó la atención demasiado. Estaba concediendo una entrevista a la televisión pública cuando, de pronto, sacó un manuscrito de su amplio zurrón. En letras grandes, Máscaras ilusorias, y su nombre debajo. No sabía leer los labios, pero Hauser había intuido que algo iba muy mal. No podía creer que Monje hiciera promoción de una novela inédita suya en un acto así. La noticia corrió como la pólvora dentro del teatro, y los telediarios, que a esa hora estaban emitiendo todos en directo, se hicieron eco al instante. No era la acusación sin pruebas de un autor novel, no. Era la reina del misterio, la nueva Agatha Christie como la habían bautizado algunos medios, diciendo sin ambages que la editorial Impresiones había usado su novela Máscaras ilusorias, registrada desde un año atrás, la cual les había enviado bajo seudónimo la pasada primavera, y la habían hecho pasar por obra de Christian M. Ducay. Y no se había conformado con el anuncio. Había ido directamente a Hauser y le había puesto frente a frente las dos obras, idénticas en todo, salvo en el nombre y algunas características de las protagonistas que el maldito Estacio había cambiado para adecuarlo a la inspectora Sepúlveda. 
 
       Él mismo había cotejado los dos escritos y había perdido diez años de vida al comprobar el plagio. Después del asunto de Marga Casado, y con toda la inversión realizada, estaba hundido. Los periodistas habían salido disparados hacia Ducay, que no sabía nada del tema. Y el muy idiota, al enterarse de la noticia, se había derrumbado, echado a llorar y se había ido corriendo a los servicios seguido por una veintena de fotógrafos documentando su humillación pública. Después habían ido a por él. Al menos había tenido la precaución de quedarse con el maletín. Había sido una decisión rápida y efectiva. Se había escapado por la salida de actores, cogido un taxi, marchado a su casa, vaciado la caja fuerte y dejado una nota para su mujer y sus hijos, que todavía le esperaban en el teatro. No era un modo elegante, pero era seguro. Había alquilado un coche y conducido por carreteras secundarias para no ser reconocido. Durante dos días había dormido en una pensión de carretera, oculto en su habitación, poniendo la tele mientras se disipaba la tormenta informativa. Había renunciado a su nombre y a su lujoso vestuario, dejándolo todo en los probadores de unos grandes almacenes en un centro comercial a las afueras de Valencia. Lo único que seguía con él era el sombrero panameño. Era parte de su identidad. Finalmente había dejado el coche en Peñíscola y cogido un autobús hasta Tarragona, en cuyo puerto se encontraba. 
 
       Ya era de noche. Princesa del Paraíso, así se llamaba el buque mercante que lo iba a acoger. Había rescatado su vieja documentación para cruzar la aduana. También había ayudado el capitán del buque, un compatriota que le había doblado el precio del pasaje por hacerle pasar por un miembro de la tripulación. Estaba muy nervioso. Tenía la sensación de que había hecho algo mal en el camino, pero ni había usado las tarjetas de crédito ni se había dejado ver cerca de cámaras públicas. 
 
       Miró el reloj. Una hora. No podía más. Se dirigió a la consigna y rescató el maletín con el dinero. Llevaba los bolsillos llenos de fajos, pero casi todo estaba allí. Fue a ver el barco. Todavía no podía pasar. Los inspectores aduaneros estaban revisándolo. La tripulación esperaba fumando en los muelles tras las vallas. Eran de nacionalidades y etnias variopintas, aunque con sus jerséis gruesos y gorros de lana todos se parecían. El casco estaba pintado de azul marino, y dos grandes chimeneas se recortaban contra el cielo nocturno. No quería acercarse demasiado por si le hacían preguntas, así que se dirigió a unos contenedores a fumar un puro que guardaba para las ocasiones especiales. 
 
       No pudo sacarlo. Una fuerza arrebatadora le golpeó por detrás y le arrojó al suelo. Hauser trató de incorporarse, confundido. Aún tenía en la mano el asa del maletín. Se dio la vuelta y vio a cuatro hombres frente a él, mirándole. Sus siluetas ofrecían poco contraste contra la noche, pero uno de ellos era el mismo de la fatídica noche. Ariel Hauser comprendió que su viaje había terminado. 
 
       -Martinelli, Martinelli, viejo amigo. Dime, ¿qué traes en ese bonito maletín? ¿Mi dinero? ¿Aquel que me robaste hace veinte años? 
 
       Hauser sollozó. No era posible. Ahora no. Pero tenía que intentarlo. 
 
       -Capetto… jefe. Quédatelo. Ahí tienes casi trescientos mil euros. Intereses pagados. Todo tuyo, pero, por favor, deja que me suba a ese barco. Es mi última oportunidad. 
 
       El italiano sonrió entre sombras. Agarró el maletín y le pidió la contraseña. Hauser se la dio, y el ruido metálico del cierre alumbró el olor del dinero. Capetto se dio por satisfecho. 
 
       -Has hecho bien, Martinelli. Has obrado muy bien. Mi padre estaría orgulloso de ti… -y comenzó a alejarse hacia un coche estacionado en los límites de la zona portuaria, donde un quinto hombre le esperaba. -Sin duda alguna, si estuviera vivo, aprobaría esto -dijo entre susurros al aire. 
 
       Hauser se levantó. Se agachó a coger su sombrero y se puso de pie. Los tres esbirros seguían mirándole fijamente. Ariel abrió los brazos con el sombrero en la mano y les preguntó: 
 
       - ¿Me puedo ir ya? 
 
       Ninguno contestó. Hauser no quiso dar ningún paso en falso. Aún le quedaba el dinero de sus pantalones. Retrocedió poco a poco en busca de una zona con más luz, donde las cámaras del puerto y quizá la seguridad portuaria le pudieran ver. Los tres mafiosos le siguieron despacio, sin prisa. Hauser pensó en correr y pedir ayuda. La cárcel era mejor que la muerte. Así que se dio la vuelta y comenzó una carrera que acabó dos segundos después, cuando una sombra salió de la nada y le golpeó en la rodilla. Hauser escuchó el crujido de la cadera contra el asfalto y un grito apagado salió de su boca. Antes de poder quejarse, notó como unos brazos fuertes le agarraban, le metían un pañuelo en la boca, le ataban las manos y los tobillos por detrás y luego lanzaban otra cuerda entre ellos. Esperaba la bolsa en la cabeza y un viaje en el maletero del coche, ese era el modus operandi en su época. El dolor de la cadera era ensordecedor. No podía pensar en nada más que la punzada intermitente que le sacudía la pierna. Una arcada de vómito le vino a la boca, pero tapada por el pañuelo, tuvo que tragárselo de nuevo. Su mente viajó hasta la noche que había violado a Malena, y suplicó al dios de su infancia que le sacara de esta. Una patada en el estómago fue la respuesta. Cuando abrió los ojos, vio cuatro figuras mirándole. Una de ellas le resultaba familiar, pero no sabría decir de dónde.  
 
       Nuevas patadas le obligaron a rodar sobre sí mismo. La cadera rota se astillaba a cada vuelta. El tormento era demencial. Tragó viejos vómitos de dolor. La bilis amarga se le pegó a la lengua y sus ácidos le quemaron la nariz mientras nuevas patadas le obligaban a rodar una y otra vez. El dolor era insoportable. Al final se detuvieron. A través de la sangre, Hauser olió el mar a su alrededor. Fue entonces cuando le cogieron de pies y cabeza y le arrojaron como un fardo de cocaína a una lancha que les esperaba. No se hizo ilusiones. No iba a ser materia de contrabando.  
 
       Ariel Hauser comenzó a llorar. Ensangrentado, lleno de vómitos, orines y heces, pues sus esfínteres se habían descontrolado, gritó a través del pañuelo. Sollozó, suplicó y rogó, pero aquellos tres hombres no le escucharon. El rugido del motor acompañó al frío del mar nocturno. Unos minutos después, la lancha se detuvo. Uno de los esbirros le miró, le abofeteó, le escupió en la cara y, con una mariposa, le hizo dos rajas en las mejillas, sangrantes, que traspasaron la carne. Después, vaciaron sus bolsillos y le sacaron todo el dinero que llevaba, la documentación y los anillos. Con cuidado lo guardaron en una bolsa, de la que extrajeron un alicate de filo… 
 
       El editor chilló mudo a través del pañuelo, pero no pudo evitar que le mutilaran, dedo a dedo, miembro a miembro, toda identificación. Desmayado por el dolor, no sintió cómo le arrancaban los empastes de la boca con unas tenazas. Por último, le ataron unos contrapesos de arena a las cuerdas que lo sujetaban, lo izaron y lo arrojaron por la borda. 
 
       El último viaje de Ariel Hauser lo hizo al fondo del mar.  
 
       En la orilla, el cuarto hombre se agachó y recogió el sombrero Panamá que Hauser había dejado caer. Lo observó un rato, le dio un par de vueltas y finalmente se lo puso. Y, mientras silbaba una vieja canción de los Beatles, se alejó de la escena del crimen con una sonrisa afilada en los labios. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    CAPÍTULO 24 
 
    AL FINAL 
 
      
 
    Permite que te invite a la despedida
No importa que no merezca más tu atención
Así se hacen las cosas en mí familia
Así me enseñaron a que las hiciera yo 
 
      
 
    Permite que te dedique la última línea 
 
    No importa que te disguste esta canción
Así mi conciencia quedará más tranquila
Así en esta banda decimos adiós 
 
      
 
     “…Y al final” 
 
    Bunbury 
 
    Flamingos, 2002 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Aparcó la autocaravana junto al paseo, en una zona apartada, lejos del bullicio de los turistas y los nostálgicos de las olas. Numerosos surfistas habían amanecido el día de Navidad en la playa de Famara, en Lanzarote. Junto a las rocas, algunos pescadores lanzaban la caña ajenos a los turrones y a los excesos de la Nochebuena. 
 
       Un hombre de unos cuarenta años bajó del asiento del conductor, se atusó la poblada barba y se rascó la nuca. Llevaba gafas de sol y un sombrero panameño echado hacia atrás atado al cuello Era la viva imagen de Jim Morrison en sus años malos, y los coloridos arcoíris que decoraban su autocaravana indicaban que se había quedado en esa época. Del aparato de música del vehículo salían los primeros acordes del “Break on through”, lo que acentuaba la idea de una resurrección del Rey Lagarto. 
 
       Abrió la portezuela de la caravana y salió a los cinco minutos con una caña y una cesta de aparejos. Cerró la puerta con llave y caminó con unas chanclas cochambrosas hacia la zona donde estaban los pescadores. La temperatura era muy agradable, y la camisa floreada del chico de California no desentonaba entre la juventud que esperaba impaciente que las olas comenzaran su baile. 
 
       Tras cinco minutos de paseo, se sentó al lado de un anciano cuyos ojos cerrados indicaba que deseaba soledad. Su caña se movía indicando que algo tiraba de ella, pero no reaccionaba. Morrison le tocó el hombro, sobresaltándolo.  
 
       -Disculpe. Creo que han picado. 
 
       El anciano le miró con aire de enfado. Tenía una edad indeterminada, entre los sesenta y los ochenta. Su mirada desafiante no impresionó al hombre, que le sonrió enseñando unos dientes desusadamente blancos y afilados. 
 
       -Aquí el único que ha picado has sido tú, hijo. Y ahora, si no te importa… -y volvió a cerrar los ojos, concentrado en el ruido de las olas contra las rocas. 
 
       Morrison echó una carcajada y cabeceó, como si la música siguiera dentro de su cabeza. Llevaba el pelo crecido, y se colocó el sombrero para que no le cayera sobre los ojos. Cogió la caña, le ajustó el carrete, le puso una lombricilla que se retorcía mientras el anzuelo la traspasaba, la lanzó lo más lejos que pudo y se sentó a esperar apoyado en las rocas. 
 
       El anciano le miró de soslayo. Había presentido que aquel hippie le iba a dar la mañana. Volvió a cerrar los ojos y trató de aislarse, pero aquel niño inmaduro había comenzado a tatarear una canción en voz alta. 
 
       - ¿Te gustan los Beach Boys, hijo?  
 
       Morrison se quitó los auriculares que llevaba escondidos bajo el pelo y le confirmó: 
 
       - ¿Qué mejor música se puede escuchar en la playa que el “¿California Dreamin’”, abuelo? 
 
       -La que sólo escucha uno. Hazme un favor. Coge tus trastos y vete con tu música a aquel espigón -y señaló la otra punta de la playa. -Allí son muy aficionados a los Beach Boys. -Y se dio la vuelta en su hamaca. 
 
       Morrison se rascó la cabeza. Se levantó y volvió a tocarle el hombro al anciano. Este le ignoró. El hombre volvió a tocar el brazo, esta vez zarandeándolo. Había fuegos artificiales con menos carga pirotécnica que la de su mirada al abrir los ojos. 
 
       -Lo haría con gusto, señor, pero esta versión es la original de The Mamas & The Papas. Y no sé si en aquella parte de la playa son muy de los The Mamas & The Papas. 
 
       El hippie estaba acabando con su paciencia. El anciano se levantó y se dispuso a irse, pero entonces Morrison le sonrió sin dientes, sólo labios, y un rostro amigo acudió a su mente. 
 
       - ¿Te conozco, hijo? Me resultas familiar, y no creo que tu impertinencia natural sea cuestión de mala suerte. 
 
       El hombre negó con la cabeza.  
 
       -No creo. Soy de la Península. Simplemente he llegado aquí y he pensado que le gustaría hablar -y sacó dos cervezas de la caja. 
 
       El anciano le miró preocupado. Podía ser peligroso. 
 
       - ¿Eres de una secta o algo así? No creo en Dios, hijo. Si existe, me lo ha quitado todo. 
 
       - ¿Lo ve? Ya tenemos algo en común -replicó el del sombrero. -A mí también me lo quitó todo -y le echó un largo trago a la botella. 
 
       El viejo contempló los rizos del joven y su forma de silbar. Su memoria fallaba, pero a este zagal lo conocía. 
 
       - ¿Te gusta William Blake? -y probó la cerveza. 
 
       Morrison se giró y, con una nueva sonrisa blanca oculta tras las gafas de sol, respondió: 
 
       - ¿Lo dice por Las puertas de la percepción de Huxley?  
 
       - “Si las puertas de la percepción fueran depuradas…” 
 
       - “…todo aparecería ante el hombre tal cual es: infinito” -concluyó la cita Morrison. 
 
       Los dos sonrieron y bebieron otro trago de la cerveza al unísono. 
 
       -Lo cierto es que soy más aficionado a los prerrafaelitas -aseveró. - ¿Sabe? -continuó Morrison.      -Antes le he mentido. Viví aquí durante una larga temporada, pero hacía mucho tiempo que no volvía. En esa misma ensenada -y señaló un entrante en las arenas de la playa- conocí a la que fue mi mujer.  
 
       El anciano calló. 
 
       -Tenía que haberla visto. Era preciosa, escultural, una diosa hindú en este paraíso de olas y arena. Dicen que el olfato es el sentido que más nos incita al recuerdo; el olor de las magdalenas hechas por una madre en la infancia; las gomas de borrar Milan del colegio; el olor a campo y estiércol del pueblo en verano… pero para mí siempre ha sido el sonido. Esa vieja canción de la adolescencia; los arrullos de amor bajo las estrellas; el rumor del agua al cabalgar la arena de la playa; el crujido de la piedra contra la ola; las gaviotas y su graznido lastimero… y el mejor de todos, el sonido apagado del mundo exterior cuando te sumerges dentro del agua y la realidad desaparece y se transforma en otra cosa. En ese momento un hombre cruza las puertas de la percepción y puede ver el infinito desde el noúmeno, sin ataduras. 
 
       Morrison contempló el mar, absorto en su propio desierto de sueños.  
 
       -El sonido se propaga a través del agua a mayor velocidad y con mejor definición que en el aire. Si no fuera así, quizá no hubiera escuchado sus gritos de auxilio. A veces mi cerebro desconecta, se olvida de mí y me deja en soledad. Otras veces soy yo el que expulsa el pensamiento racional y me dejo llevar por las olas allá donde me lleven. Esa mañana, mientras flotaba libremente con media cabeza más allá de las puertas de la percepción, mi alma era libre, estaba exenta de cargas, dispuesta al último viaje. El sol me contemplaba en su cénit, y me calentaba el rostro mientras las olas me acunaban entre las dunas del horizonte. Quizá sólo lo soñé, un espíritu errante sin un cuerpo que lo limitara. Pero fueron sus lamentos, su necesidad la que me rescató de ese viaje al inframundo por un Tártaro de sal; su voz melosa, ahogada, suplicante la que me arrancó de aquel mundo y me trajo de vuelta a este. Su rostro hermoso, desencajado por el frío y el miedo, agarrada con sus brazos a aquella balsa frágil que la empujaba una y otra vez hacia un horizonte sin retorno. Y, ¡cómo me miró al ver mi cabeza asomarse entre el azul y el verde!, sosteniendo su mundo entre mis manos, empujándola de nuevo hacia tierra firme… y su tesón, sus ganas de vivir, la fuerza de su corazón estrujando el mío hasta que sólo dejó una pulpa sanguinolenta… 
 
       El anciano dejó escapar una lágrima. Las casualidades no existen. Le puso una mano en el hombro y dejó que el dolor de su alma expiara la falta de su mujer y su hija. Morrison le dio unos golpecitos en la mano y le disculpó: 
 
       -Llora, Juanjo. No tengas miedo. A veces es mejor cruzar esas puertas y olvidarse de lo que dejamos atrás. No es una rendición. No es una derrota. No es una evasión. No siempre podemos conseguir lo que queremos, decían los Rolling, pero si lo intentamos, quizá encontremos aquello que necesitamos. 
 
       Morrison se desasió de las manos arrugadas del anciano y le lanzó una última sonrisa. Se quitó la camiseta y el sombrero. Su cuerpo una telaraña de intrincados tatuajes. Vació sus bolsillos en él, sus llaves, el pequeño reproductor de música, los auriculares... Se descalzó y, por último, se arrancó las gafas de sol y las dejó junto al resto de enseres. El anciano, casi ciego por la diabetes, no necesitaba mirar para ver y reconocer al hombre de ojos cambiantes. Morrison se dio la vuelta para marcharse, pero antes se llevó la mano al anular, y deslizó un anillo de casado, que dejó con el resto de sus cosas. Se llevó dos dedos a la sien a modo de despedida: 
 
       - ¿Me guardas el sombrero? El mar me espera. 
 
       Morrison descendió de las rocas y pisó decidido la arena de Famara. Inspiró varias veces y comenzó a caminar en dirección al agua. Algunas gaviotas le contemplaron indecisas. Las ignoró. El contacto con el mar le despertó del letargo en el que se estaba sumiendo lentamente. Caminó hasta que el agua le llegó a la cintura. Una sonrisa se dibujaba en sus labios. No tenía miedo. Había diferido ese momento demasiado tiempo. Nada peor le podía pasar. Comenzó a dar brazadas hacia el interior. Una vieja broma asomó en su mente, cuando era un niño y jugaba con su padre en la playa a echar carreras en el agua. “Hasta la raya del horizonte y volver”. Hasta la raya y volver, se repitió. Hasta la raya del horizonte. Quizá podía intentarlo, ¿por qué no? Ya había saldado todas sus cuentas pendientes. Si existía un Dios, el karma, la justicia divina o una balanza donde actos buenos y actos malos desnivelaran su valía, él permanecía en el fiel. El doctor había recibido el premio por su silencio; Enrique y Rosalía, un regalo de boda espléndido; Willy y Lucía, un sitio donde reconstruir su historia; Ducay, una cura de humildad; Hauser, la recompensa a su brillante carrera; Troglio, tranquilidad; y Malena… Malena había recibido una nueva oportunidad. Su vida juntos era una quimera, así que había realizado su último acto de amor, escribir un libro con su historia y mandarlo a Tentaciones, donde lo publicarían bajo otro de sus seudónimos, Jennifer Morrison. No podían estar juntos, pero al menos les quedaba su propia historia. 
 
       Los medios utilizados quizá no habían sido los más apropiados, y la sangre de inocentes derramada en el camino manchaban de rojo sus zapatos, pero ningún hombre, y él menos que nadie, podía pretender limpiar una vida de suciedad sin fuego amigo. Sólo había tenido que poner una invitación en el lugar adecuado, avisar a los implicados de los acontecimientos y poner tras la pista a las hienas para que olisquearan la sangre. El resto había sido producto del libre albedrío de sus protagonistas. No estaba jugando a ser Dios. Sólo era un jugador de ajedrez que ansiaba cruzar las puertas y terminar la partida. 
 
       Sus brazos comenzaron a cansarse. Echó la vista atrás. Le costaba ver la orilla. Sus ojos rojos horadaban las olas. Quizá, si buceaba, aquellas viejas heridas de los hombros le darían un respiro. Sumergió la cabeza y dejó que el agua embotara sus sentidos. El verde marino era un abismo que le miraba cara a cara, sin tregua. Al fondo advertía luminiscencias que le atraían como una sirena y su canto hechicero. Con un golpe de cadera se internó un metro bajo la superficie. Un escalofrío le sacudió la columna. Pronto tendría que salir a respirar, pero allí dentro todo era paz y tranquilidad. Ningún demonio real o ficticio le atormentaba. Sólo estaba la naturaleza y él, frente a frente. 
 
    David recordó una vez más el momento mágico en el que sus ojos se habían cruzado con los de su esposa. El verde del mar reflejado en ellos, la ansiedad, la esperanza, la ilusión, la vida serpenteante en una miríada de reflejos irisados sobre las aguas. Sus pulmones le recordaron que necesitaban oxígeno, pero ¿qué poder tenían ellos en comparación a las maravillas oceánicas? Con su último aliento, se sumergió una última vez, atrapado entre los dedos del abismo. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    EPÍLOGO 
 
    DISFRUTA EL SILENCIO 
 
      
 
    Words like violence 
Break the silence 
Come crashing in 
Into my little world 
 
      
 
    Painful to me 
Pierce right through me 
Can't you understand?
Oh my little girl 
 
      
 
    All I've ever wanted 
All I've ever needed 
Is here in my arms 
Words are very unnecessary 
They can only do harm 
 
      
 
     “Enjoy the silence” 
 
    Depeche Mode 
 
    Violator, 1990 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Faltaban días para la llegada de la primavera. Malena contempló como se encendían las farolas de la plaza a través del escaparate de La Biblia de Neón. Había decidido mantener el nombre de la librería, aunque ahora era libre de cambiárselo, privilegios de ser la legítima propietaria del local y el negocio. Había sido el último acto generoso de David antes de desaparecer. Eso era aquello que todos callaban, la venta del negocio a un antiguo amante, la traición perfecta. 
 
       Días después, Enrique le había confesado que nunca había querido hacerle daño. Sabía que ella jamás podría pagar el traspaso, y él necesitaba el dinero para iniciar una nueva vida junto a Rosalía y viajar a aquellos mundos que los libros le habían mostrado, pero que, al igual que le había ocurrido a Julio Verne, nunca había podido vivir en el mundo real. David había reaparecido unos días antes y, como un fantasma omnisciente, le había ofrecido comprarle el negocio. Enrique se había enfadado por su ausencia, pero David era muy persuasivo, había recuperado su capacidad para engatusar, de ser un encantador de serpientes que cautivaba con el contoneo de su flauta. Y había cedido. 
 
       Afortunadamente para ella, su amante perdido no le guardaba rencor, y le había donado la librería junto a la más bella carta de amor y despedida que se hubiera escrito jamás. La guardaba siempre junto a su corazón, como la muestra de aprecio a lo que pudo ser, pero jamás fue. Un suspiro de añoranza salió de sus labios rojos. Al menos la tenía a ella, se dijo mientras acariciaba su incipiente tripa camuflada bajo la ropa de invierno. 
 
       Cuando llegó la hora de cerrar, despachó a su hermano y a su padre, que ahora le echaban una mano con la librería. Simón le cuadraba las cuentas, y con Javier había comenzado una nueva iniciativa, el reparto a domicilio de libros, bicicleta mediante. Si la gente entraba en una web para que le llevaran la comida a casa, ¿por qué no hacer lo mismo con los libros? Incluso habían creado un rincón para ebooks donde la gente podía adquirir por el mismo precio la versión en papel y descargarse a su lector electrónico la versión digital. Las ventas se estaban incrementando exponencialmente, y el dinero, esa lacra que la había acosado desde aquella fatídica noche de un año atrás, había comenzado a perder su importancia. 
 
       A solas con sus libros y con ella, abrió la última caja de la distribuidora. Provenían de un sello rosa, especializado en cortas novelas románticas llenas de suspiros, deseos insatisfechos y sexo edulcorado. Había cien ejemplares de una única obra. No conocía a la escritora. Lo que le llamó la atención fue el texto de la contraportada, “Camina conmigo. Sé mi compañera en este viaje sin retorno. No podré colmarte de besos ni aplacar tus deseos, pero siempre podrás contar con este viejo ladrón de sombras”. Su mente viajó al pasado, a una mañana soleada y un parque. David las había pronunciado como réplica a su necesidad de ser amada. David, siempre David. Dejó los ejemplares dentro de la caja y decidió irse a casa. 
 
       Últimamente necesitaba comer mucho. Andrea, pues así se iba a llamar la niña que llevaba en su interior, reclamaba su atención. Era un nombre que le gustaba desde su juventud, cuando pasaba las tardes viendo series norteamericanas en la televisión. Las Andreas parecían chicas inteligentes y resueltas, capaces de desenvolverse sin problemas en el mundo real, como lo sería su hija. Después, en una conversación intrascendente con Alessandro, el cual había traspasado el bar y se dedicaba a hacer lo mismo de siempre, pero desde el otro lado de la barra, se había enterado de que Andrea era el nombre de la mujer y la hija perdida de David. Nunca había mencionado su nombre. Se mostraba reacio a nombrarla. No podía ser una simple coincidencia. El destino volvía a interferir en sus vidas. Pero en esta ocasión, nada saldría mal. 
 
       Sacó las llaves para cerrar. El llavero todavía tenía la portada clásica de Anagrama de La conjura de los necios, un cliché de Enrique. John Kennedy Toole les había unido y les había hecho más fuertes como pareja. Rosalía y él se habían casado unos días antes de navidad en una ceremonia íntima en los juzgados de la Expo. Apenas habían acudido una docena de invitados. Ella había asistido sola con la lentejita que ya crecía en su interior. Troglio era el padrino y, ebrio de alcohol e inhibiciones, había comenzado a hablar de sus tiempos como mafioso en Barcelona y de cómo su viejo amigo Martinelli había terminado sus días durmiendo con los peces por ser demasiado ambicioso. Todo el mundo era feliz, especialmente Willy y Lucía. Habían acudido solos, de la mano, sin niños. En otro acto de generosidad sin límite, David les había entregado su casa de Ruiseñores y toda su biblioteca para que crearan un hogar, una entelequia. Lo había hecho en una selecta reunión con su abogado, en el despacho que tenía junto a la Puerta del Carmen.  
 
       A ella habían acudido sus amigos de siempre, todos citados por el letrado Maijó. Era una lectura de últimas voluntades, pese a que, oficialmente, sólo estaba desaparecido, pero todos sabían que jamás regresaría de allá donde estuviera. Nela apretó los labios. Le echaba mucho de menos. Sin embargo, sabía que él nunca la dejaría sola. Lo notaba en su vientre, donde su fruto crecía fuerte. Pero algo en su mente le indicaba que él la protegía en todo momento, más allá de la distancia o las vicisitudes.  
 
       A Troglio le había entregado un viejo sombrero, que Alessandro recibió con una enigmática sonrisa, y una autocaravana que tenía que recoger en Lanzarote. El argentino se limitó a decir que siempre había querido pasar una temporada cerca de la playa y el buen tiempo. Y a los recién casados les había regalado el viaje soñado, una vuelta al mundo literaria para visitar los escenarios de sus novelas favoritas en un crucero de seis meses de duración. Enrique estaba exultante, y Rosalía se había echado a llorar. Malena se preguntaba de dónde había podido sacar tanto dinero David, pero luego había recordado que su genio se había repartido a lo ancho de muchas tapaderas.  
 
       Le dio un beso en los bigotes a Moby, y le encargó que vigilara la librería en su ausencia. Bajó la persiana y caminó despacito hacia su casa de siempre, donde todavía vivía con su padre y su hermano. No había querido dejarlos atrás. Las noches ya no eran tan frías como unos meses atrás, y ahora sentía otro corazoncito latir junto al suyo para acompañarla. Aun así, no había nadie en el entorno de la Plaza San Francisco. Los estudiantes ya habían salido de las bibliotecas, y los bares de bocadillos no se ganaban la vida los lunes de marzo por la noche. Así que se tapó con el abrigo como mejor pudo y apretó el paso hacia su barrio.  
 
       No había caminado más de doscientos metros, en la maraña de calles que llevaban a las Delicias, cuando sintió una presencia siguiéndola. No era la primera vez que le ocurría. Estaba acostumbrada a miradas furibundas y comentarios lascivos al son de sus caderas. En otras ocasiones era una cuestión mental, como si una entidad superior la vigilara en su camino. Ella lo achacaba a los recuerdos de David y sus historias acerca de demonios de ojos rojos. Había estado leyendo en internet que era un tipo de enfermedad de las córneas, que se erosionaban y recreaban ese aspecto siniestro. Pero otra cosa se ocultaba tras ellos. Lo sentía. 
 
       Aceleró el paso. Sus tacones resonaban contra las baldosas de la acera. Se detuvo. Detrás de su eco había alguien más. Miró hacia atrás. Ocultos entre las sombras un grupo de chicos se burlaban unos de otros. Estaban borrachos. Malena apretó los puños y siguió adelante, cambiando de calle para desviarse de su camino. Aún le quedaban diez minutos para llegar a casa. Una carcajada la asustó, amplificada por la estrechura de las calles. Buscó un bar abierto, un sitio donde guarecerse hasta que los borrachos se alejaran, pero a esas horas todos los locales estaban cerrados. Empujó un par de portales, pero ninguno cedió a su mano. 
 
       Entonces los vio. Como una manada de lobos la habían acechado y rodeado. Casi podía ver sus iris amarillentos observándola desde el final de la calle. No necesitaba mirar atrás con sus ojos verdes para asegurarse de que había otros dos cerrándole el paso. Malena no demostró miedo. No servía de nada. Llamó a varios timbres con la esperanza de que le abrieran, pero nadie contestó. Esta vez fueron sus dientes los que rechinaron con fuerza. 
 
       -Venga, preciosa. Sólo queremos hablar un rato contigo, buscar un sitio un poco más tranquilo, tomar unas copas en algún sitio abierto -insinuó el que parecía el cabecilla. 
 
       Malena sopesó sus oportunidades. Eran cinco chicos entre veinticinco y treinta años. Todos parecían ebrios y venían a por ella. No se hizo ilusiones respecto a sus intenciones. La violencia se había convertido en una forma de diversión para esa generación perdida en las nuevas tecnologías y la falta de límites en el hogar. Como en la distopía de Burguess, no tenían más remedio que seguir su camino. 
 
       -Por favor, dejadme en paz -les habló con suavidad, como se le habla a un niño que no atiende a razones y hay que tranquilizarlo con la única ayuda del tono de voz. 
 
       Unas risotadas fueron la respuesta. Los lobos se acercaron poco a poco al portal donde se había refugiado, arrinconándola. Nela no cesaba de acariciar su tripa. Seguía sin tener miedo. 
 
       -Mira, pero si está preñada -la apuntó uno con un dedo tatuado. 
 
       -Eso me pone todavía más -reseñó otro mientras se tocaba bajo el pantalón. 
 
       Malena no mostró temor. Sólo esperó. El cielo clamó y se iluminó varias veces con el resplandor de los relámpagos. La manada miró hacia arriba, extrañada. Varios truenos cercanos les inquietaron, incluso les arredraron, pero el cabecilla seguía acercándose a ella, la lascivia sometiendo sus sentidos. Nela no se inmutó. Dejó que se acercara a dos metros. Entonces simplemente sonrió y el mundo se llenó de plata, ruido y cobre, y allí donde estaban los cinco asaltantes sólo quedó una mancha roja y negra, chamuscada, donde el rayo había tocado suelo. 
 
       Volvió a acariciarse la barriga. Fue una sensación inefable notar una risa en su interior. Andrea estaba contenta. Papá estaba con ellas, protegiéndolas. Arriba, en el cielo, una gran sombra negra de ojos rojos sonreía a sus mujeres. 
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    LA ZONA DE CONFORT 
 
      
 
    Del 17 de septiembre al 17 de octubre de 2018. A diferencia de los trece años de La canción de Antioquía, Por tener algo contigo la terminé en un mes de trabajo, y no me llevó más de 75-80 horas su redacción, un NaNoWriMo improvisado. Toda una gesta para mí, teniendo en cuenta que era el primer proyecto de este tipo que iniciaba. Peor aún, ni siquiera era parte de la docena de obras que tenía en mente a comienzos de septiembre, cuando el largo período de convalecencia que sufrí y la anulación de mi pantagruélico plan, me dejaron vacío de ideas y con la necesidad de escribir para sobrevivir mentalmente al otoño. 
 
       Quizá fue una idea de mi mujer Marietta, que se burlaba de mí cada vez que le comentaba que tenía un nuevo proyecto literario en mente, pero lo cierto es que mi estado de ánimo no era el mejor al final del verano. Llevaba cuatro años preparando lo que iba a ser mi tour de forcé histórico, al que había titulado escuetamente Saraqusta ’18. Iba constar de tres obras muy diferentes; una recreación histórico-urbanística de la Zaragoza del siglo XI; un ensayo historiográfico sobre el pulso cultural y militar de la taifa islámica de Saraqusta y el reino de Aragón entre el 1018 y el 1134; y una novela ambientada en los primeros días de la conquista de Zaragoza en el 1118 y que continuaría La canción de Antioquía compartiendo algunos personajes, cuya trilogía se cerraría con una tercera novela ambientada en las tierras de Siria en 1138. De estas tres obras, sólo publiqué la primera, La Medina Albaida, en marzo de 2017. Cientos de páginas, borradores, investigaciones, esquemas, fotografías y cuadros se quedaron en un limbo mental, alejados de toda posibilidad de divulgación debido a varios factores que no es menester comentar aquí.  
 
       El 2018 me alcanzó. Mis compañeros literarios publicaron sus obras y yo, que había comenzado a preparar este aniversario con ahínco años atrás, me había quedado sin mis quince minutos de gloria debido a la molicie, a la falta de perseverancia o a la indefinición propia de las obras faraónicas. Leía con envidia y resquemor sus novelas, sus ensayos, y yo veía que todo mi trabajo de fondo se perdía en el sumidero. Finalmente me rendí, y comencé a pensar en nuevas formas de dar rienda suelta a mi creatividad, auspiciado por una lesión de espalda que me tuvo todo el verano postrado en una mecedora.  
 
       Cada día aumentaba mi lista de proyectos, los mismos que le comentaba de forma sucinta a mi esposa ante su incredulidad. Ella sabía tan bien como yo que jamás se harían realidad, pero eso no era óbice para tratarlos como si tuvieran visos de prosperar. Yo tampoco podía seguir engañándome eternamente. Pensaba, ideaba y planificaba, una extensión de mi profesión, pero ningún folio salía de la impresora con un capítulo que me guiara a una obra de mayor extensión.  
 
       Necesitaba un cambio de rumbo, una vuelta de tuerca que fuera en consonancia con mi vuelta a la rutina laboral de septiembre. Por eso decidí salir de mi zona de confort, como se dice en la actualidad, dejar la historia que me apresaba con sus fechas, con sus guiones establecidos y sus cánones, pero sobre todo con su vocabulario. La fidelidad histórica coartaba mi estilo literario, mi capacidad para liberar con vehemencia escenarios y diálogos. Quería quemar los sujetadores que me ataban a una literatura formal y reglada, ser libre para innovar, sin planificaciones, sin cientos de personajes enredados en una madeja de oro, sin un cierre perfecto a esta telaraña literaria. 
 
       Y así fue como nació Por tener algo contigo. Quería escribir algo radicalmente distinto a mí. Algo que nadie pudiera etiquetarme. Y entonces fue cuando me acordé de las palabras de mi amigo Pedro Villafranca: “En tus obras sólo hay muertos, asesinatos, vampiros, monstruos, sangre. Ni rastro de amor, besos, historias bonitas y felices”. Esa fue la primera premisa: escribir una historia de amor. 
 
       La segunda premisa era todavía más difícil de cumplir. Cada proyecto que ideaba venía precedido por veinte folios donde estructuraba la obra capítulo a capítulo con los personajes que aparecían, lo que tenía que ocurrir, los foreshadowing, guiños al lector, evolución psíquica de los protagonistas, detalles históricos…  Así que mi nuevo proyecto expresamente tenía que carecer de planificación. Escribiría cada capítulo en riguroso orden de lectura y sin marcarme el rumbo, sólo con un par de ideas respecto a dónde quería ir a parar. 
 
       Pero faltaba lo más difícil. Jamás había escrito nada así, y mis lecturas habituales estaban muy lejos de lo que me proponía. Por una parte, era mejor. No quería copiar estilos ni esquemas comerciales. Por otra, la novela resultante podría adolecer de los dos extremos de la literatura romántica; acabar convertida en un pasquín meloso y ridículo de personajes afectados y pusilánimes, o ser una versión hardcore de 50 sombras de Grey.  
 
       Tengo que reconocer que aguanté quince páginas de la obra de E.L. James. No quería escribir una historia banal jalonada de escenas eróticas con incierto final -hace tiempo que no me hace falta leer un libro para saber cómo acaba ni que giros adornan el argumento-, pero tampoco quería negar cierto tono adulto a la novela. Sí tuve claro que debía ser un amor imposible -forma parte indispensable de mi estilo- y no veía con desagrado un toque paranormal -quizá excesivo en el resultado final. Así que elegí una pareja cuya adolescencia hormonada estuviera lejana en el tiempo, ambos con cargas a sus espaldas y que tuvieran que luchar por lo que sentían. En esos márgenes podía manejar a los personajes. 
 
       Así pues, comencé la redacción de Por tener algo contigo -una oda a los amores imposibles- un lunes 17 con una única idea en la cabeza. Chico conoce a chica, se gustan, pero ninguno puede estar con el otro. Y ahí fue donde metí la pata. Toda la verborrea mental que había acumulado en mis proyectos veraniegos acudió de golpe a mi cabeza. Todos querían aportar su granito de arena después de estar meses rondando entre el cerebelo y la glándula pineal. En seguida me di cuenta de que mi protagonista quería ser un escritor fantasma, uno de esos talentos que le escriben los libros a otros, al igual que lo era el de “Negro sobre blanco”. Esa novela iba a tratar de falsas editoriales, de negros que se vengaban de sus alter ego de dientes blancos y dicción perfecta, con editores que se parecían a Flavio Briatore y mafias metidas en la limpieza de efectivo. Y cedí. 
 
       Después le llegó el turno a la música. Durante meses acumulé letras de canciones con la intención de escribir una composición única enlazando unas con otras. ¿Os suena a Como polvo en el viento? Pues quizá recordéis también una colección de cuentos basados en las historias de Mecano que han encontrado eco en estas páginas. ¿Y mi biografía de Toole con el estilo irreverente y atípico de El loro de Flaubert? Ahí queda con el nombre de la librería donde ocurren muchas de las escenas de Por tener algo contigo, así como muchas otras referencias al mundo del de New Orleans. 
 
       Poco a poco los fantasmas de los proyectos muertos en mi ordenador me fagocitaron, pero a cambio me dieron la tranquilidad de caminar por una senda conocida, tomando de unos y otros historias y digresiones masticadas previamente. Con la libertad del vagabundo y sin ningún tipo de presión, el grueso del manuscrito fue creciendo día a día, engrosando sus contenidos con los restos de las obras que jamás verían la luz en una adaptación de la obra magna de Mary Shelley. Las noticias acerca de las violaciones y asesinatos grupales en la India me dieron un trasfondo, y sobre todo una identidad y un físico para esa mujer, cuyo nombre real no aparece hasta el epílogo, que sobrevuela a los personajes principales -apenas media docena- y los mediatiza en todo momento a través de la vehemente personalidad del chico protagonista. Ecos de la biografía de una estrella del rock salen a la luz en la línea argumental de Willy y Lucía. Y una vieja historia de posesiones demoníacas de reminiscencias faustianas impregna toda la obra. 
 
       Pero también me dejé llevar por otros influjos. El amor a través del teléfono es una vieja historia de un camionero que terminó casado con la teleoperadora que le cogía los recados a cientos de kilómetros de distancia; Alessandro Troglio está basado en una persona real, trasunto de mi amigo Miguel, que se empeñó hace años en que le escribiera un personaje literario de ese nombre y características; la cena reveladora es otra de sus historias verídicas a lo Paco Gandía; y las artimañas de las editoriales imprenta las he padecido más de una vez. Numerosos nombres de amigos y conocidos aparecen en estas páginas, guiños inocentes para mis futuros lectores, especialmente librerías y libreros que me han acompañado los últimos años en este mundo cruel de las letras. 
 
       ¿Y cómo no? En algún momento de la novela lo que era una enfermedad mental deriva en una historia paranormal que hace dudar al lector del tipo de género que está leyendo. Es tan difícil cambiar algunas tendencias… consideradlo una marca de autor. 
 
       Y después de todo esto, cuando apostillas la palabra FIN, y relees lo que crees que es una obra única y original, te das cuenta de que has novelizado una comedia nostálgico-ochentera de mi amada Molly Ringwald; tus escenas parecen videoclips con brillantina de los Def Leppard; y la historia de fondo es un plagio de La bella y la bestia. Demasiada televisión de pequeño. 
 
       Sólo espero que hayáis disfrutado de su lectura, que os haya conmovido en ocasiones, horrorizado en otras y sacado una sonrisa traidora en las situaciones más inesperadas. La escritura es mágica. Te da el poder de crear mundos en los que todo es posible, como le repito a mi hijo esas noches que no se puede dormir y me pide que me invente una historia para él. 
 
       Con el más sincero de mis agradecimientos por invertir vuestro tiempo en mí, me despido con una cita de la obra más genial escrita por un hombre. No diré su nombre, sólo sus palabras: 
 
       “Bienvenido a mi morada. Entre libremente, por su propia voluntad, y deje parte de la felicidad que trae”. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    La segunda edición se lanzó en junio de 2021,    
 
     en el segundo año de la pandemia global de Covid19. 
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